Джон Рокфеллер-старший поставив собі за мету дожити до ста років. Все, що було доступно людині, підпорядковане було досягненню цієї мети. Засновник династії банкірів і промисловців Рокфеллер покинув цей світ на 99-му році життя. Його приклад – людська воля і кордони людських можливостей – увійшов до класики геронтології. Що не вдалося Джону Рокфеллер, то, був упевнений Арманд Хаммер, вдасться йому. Народжений в кінці XIX століття, він провів на землі дев'ять десятиліть двадцятого століття і планував переступити поріг століття і тисячоліття. Доля, однак, вирішила по-своєму. 10 грудня 1990 року, на 93-му році життя, Арманд Хаммер, підприємець, авантюрист, шахрай, філантроп, засновник наукових центрів і центрів мистецтв, злочинець і зв'язковий Кремля з комуністичною партією США в останній раз глянув на людей і землю, не закінчивши до кінця своїх з ними справ.
Арманд Хаммер (1898 – 1990)
Тим часом, всі останні роки свого життя він найбільше був стурбований тим, щоб привести в порядок свої земні справи. Порядок, яким бачився Арманду Хаммеру, з двома головними, що долали його змолоду пристрастями – влади за життя і безсмертя по завершенні земного буття. Перша, хоча і не в тій мірі, яка була бажана йому, вдалася.
Друга під ударами політичних катаклізмів останнього десятиліття ХХ століття руйнувалася. Слава обернулася неславою, безсмертя – мартирологом діянь, які зберігаються в архівах правосуддя та інших інстанцій і органів.
«За всяким великим багатством ховається злочин». Ці слова Бальзака, про якого головний економіст комунізму Маркс сказав, що він дав йому більше для розуміння механізмів капіталу, ніж всі професіонали-економісти, автор книги про життя і діяння Арманда Хаммера, американський письменник Едвард Джей Епштейн узяв за епіграф.
У цих словах – ключ до бачення і етичного погляду автора на героя оповідання. В інших випадках така поспішність могла б применшити читацький інтерес. Але автор посмертного досьє американського промисловця, який за життя придбав вже репутацію останнього Тайкуна – магната і ділка, в розумінні цього терміну, яке склалося в період становлення капіталізму, анітрохи не піддавав себе ризику. Навпаки, прямота його розслідування навертає читача до більшої довіри, і 60 сторінок довідкового апарату в книзі обсягом понад 400 сторінок дають те відчуття надійності і достовірності, якими не завжди проймаються читачі біографій знаменитих людей.
Рецензент «Нью-Йорк Таймс Бук Рев'ю» Джозеф Персика, сам відомий автор біографії Рокфеллера, Кейсі та інших американців, які залишили свої імена у американській історії, називає кілька книг про Арманда Хаммера, які вийшли в останні роки – за життя магната і після його смерті. Написана жваво, енергійно, захоплено, книга Епстайна – «Досьє. Таємна історія Арманда Хаммера» – відзначена ще однією особливою гідністю – вона спирається на факти, які стали доступні досліднику лише після ліквідації СРСР, коли відкрилися сейфи і раніше непроникні двері спецхранів. Обставина ця, безсумнівно сприятлива для авторів життєписів, не настільки сприятлива для їх героїв. Арманд Хаммер докладав неабиякі свої сили (не тільки сили, а й кошти) до того, щоб вилучити зі своєї біографії сторінки, які могли б не сподобатися не тільки сторонній людині, але навіть і близьким друзям його. Природно, вилучення сторінок викликало утворення великих провалів, які треба було заповнити іншими сторінками.
Непросто назвати іншого американського промисловця і філантропа, який би робив це з такою ретельністю і наполегливістю, як Арманд Хаммер, наймаючи для реконструкції і фальсифікації своєї біографії спеціальних людей, обізнаних у цьому жанрі. Все це спочатку може представитися тим більше дивним і загадковим, що серед незліченних нагород, яких він був удостоєний – французький Орден Почесного Легіону, італійський Великий Орден за заслуги, шведський Королівський Орден Полярної зірки, австрійський Лицарського хреста, бельгійський Орден Корони, американська Медаль за заслуги перед мистецтвом, ордена і медалі Ізраїлю, Пакистану, Венесуели, Мексики, Болгарії, і, зауважує автор «Досьє» Едвард Епштейн, вища радянська нагорода – Орден Леніна, яким не було нагороджено і ніколи вже не буде нагороджено жодного американського капіталіста.
Не менше двох з половиною десятків університетів обох півкуль удостоїли Арманда Хаммера вчених ступенів і, крім того, ім'ям його названий Міжнародний коледж в США. Спадкоємець британської корони принц Чарльз перейнявся до Арманда Хаммера настільки дружніми почуттями, що розглядав його кандидатуру на роль хрещеного батька для одного зі своїх синів. У тих, хто більш-менш докладно знайомий з родоводом американського магната, це могло викликати щонайменше здивування.
Втім, в житті Хаммера-молодшого, починаючи буквально з колиски його і імені, було стільки приводів для здивування і непорозумінь, що прожекти королівської родини, тим більше не реалізовані, можуть розглядатися як цікавий казус.
Роза і Юлій Хаммер
Батько Арманда, Юлій Хаммер, уродженець Одеси, шістнадцяти років від роду покинув Росію і з батьками перебрався за океан, в країну, яка представлялася в ті роки для людей зі смуги осілості землею обітованою. Для втікачів з Росії, де національне походження зумовлювало їх цивільний статус, Америка, незважаючи на труднощі, з якими зустрічається всякий новачок-емігрант, дійсно виявилася землею обітованою. Сім'я спочатку оселилася в єврейських кварталах Лоуер Іст-Сайда в Нижньому Манхеттені. Закінчивши курс в Колумбійському університеті, Юлій незабаром став практикувати як лікар. Дещо пізніше він до лікарській практиці приєднав фармацевтичну справу, яка з часом, коли сини його стали старше, вельми розрослася. У лабораторіях і на складах зайнято було 80 робітників і службовців, у сім'ї (достаток дозволив перебратися в особняк в більш престижному в ті часи районі Бронкс) був свій автомобіль, два шофера, прислуга. Словом, почалося цілком забезпечене життя середнього буржуа, якому, звичайно, теж треба рахувати кожну копійку, але не для того, щоб дати родині шматок хліба, а для того, щоб розширити справу.
Старшого сина, який народився в Нью-Йорку у 1898 році, Юлій Хаммер назвав Армандом – ім'я досить незвичайне для єврейського середовища, тим більше для вихідців з смуги осілості. Випадковості, однак, у виборі імені не було. Батько сам пояснював, що в основу імені він заклав три англійських слова – «arm and hummer», що по-російськи означає «рука і молот», пролетарський символ. Пізніше він став фамільною емблемою промисловця і бізнесмена Арманда Хаммера. Природно, і в цьому не було випадковості. Щоб пояснити цю схильність Хаммерів до пролетарської символіки, треба звернутися до деяких обставин життя Хаммера-старшого, Юлія.
Син одеського торговця, у якого зав'язалися стосунки з американцями ще в 70-ті роки XIX століття, Юлій вже в підлітковому віці став перейматися революційними ідеями і відповідним настроєм. В Америці цей настрій не залишив його. Навпаки, з часом зростання його припало на найголовніші частини древа, тобто і на корінь, і на крону. Опускаючи другорядні і привнесені обставини, зупинимося на одній важливій зустрічі, яка мала місце в німецькому місті Штутгарті на 7-му конгресі II-го Інтернаціоналу. Це був, зауважимо, ще II-й, соціалістичний Інтернаціонал. Але шляхи історії несповідимі і, хоча тоді на горизонті не маячили ще ні більшовицький Жовтень, ні III-й комуністичний Інтернаціонал, але рух Хаммера, користуючись нинішньою кібернетичною термінологією, запрограмований був вперед на роки, більш того, на десятиліття. На 7-му цьому конгресі соціалістичного Інтернаціоналу делегат від Соціалістичної робочої партії США Юлій Хаммер зустрівся з Леніним.
На жаль розшукати світлину Леніна 1907 року не вдається і, щоб читачі мали уяву яким був тоді Ленін, я публікую світлину Леніна під час перебування на Капрі в квітні 1908 року в гостях у Горького.
На світлині: в шляпі стоїть В.А. Базаров-Руднєв (в радянські часи його ім’я було викреслено з історії і заретушовано на світлині при публікаціях), під ним сидить видавець Ладижников, біля Базарова-Руднєва – М. Горький, з правого боку від Горького його прийомний син Зіновій Пєшков і Малиновська-Косак (дружина Богданова). В шахи грають: Володимир Ульянов-Ленін (зліва) і Богданов.
Різниця між ними в літах був невелика, Ілліч всього чотирма роками старше, але позиції на міжнародній партійній драбині були дуже різні. Делегат американських соціалістів Юлій Хаммер дивився на лідера російських більшовиків знизу-вгору з величезною повагою і цю перспективу він зберіг на довгі роки.
***
Арманд Хаммер, багато діянь якого підлягають оцінці за статтями Кримінального кодексу, піднявся на вищі щаблі ділового і громадського життя США. Фактичний творець корпорації «Occidental Petroleum», однієї з найбільших нафтових компаній США, Арманд Хаммер починав свою діяльність на міжнародній сцені в перші роки соціалістичної Росії як зв'язковий між Кремлем і американськими бізнесменами. Батько його, Юлій Хаммер, один із засновників Комуністичної партії США, був удостоєний своїми партійними товаришами членського квитка номер один.
Президент «Occidental Petroleum» володів неабияким талантом, яким, за спостереженням психологів, в однаковій мірі наділені невгамовні фантазери, що ширяють над дійсністю, так і люди з доведеною до межі практичною хваткою. Ці практики, як правило, досить проникливі, знають, що події, що мали місце одного разу, але тисячу разів повторені в оповіданнях і спогадах, як би множаться, хоча і не в тисячі, але в сотні або, принаймні, в десятки разів. Оскільки самі по собі такі розповіді і спогади варіюються, у слухача і читачів створюється враження, що подія, про яку йде мова, мала місце не один раз, а багато разів. Таким чином створюється версія близькості з відтінком якщо не особливої дружньої інтимності, то у всякому разі особливої довіри.
***
З Леніним Арманд Хаммер зустрівся в Кремлі, в кабінеті голови Раднаркому, 22 жовтня 1921 року. Це була єдина зустріч. Але в гучних коридорах історії відлуння її, ледь вщухало, посилювалося знову самим Хаммером і повторювалося вже на різні голоси його слухачами і співрозмовниками. Слухачі ж ці і співрозмовники були не рядові радянські люди, а високі, в їх числі і найвищі, державні і партійні ієрархи. Винятком в цьому ряду, починаючи з кремлівських днів Леніна, були тільки Сталін і Андропов. Втім, Андропова, вже покладеного до гробу, Хаммер провів в останню путь, спеціально для цієї мети прилетівши зі Штатів до Москви. Два інших візити цього роду мали місце після кончини Брежнєва і смерті Черненко. У цих двох випадках він, однак, проводив в останню дорогу генсеків, з якими, коли вони були ще здатні самі пересуватися, спілкувався в їх службових кабінетах.
Жовтень 1921 року став доленосним в довгому земному житті Арманда Хаммера. Він став головною хронологічною віхою в його біографії. Сам він, син і онук одеських міщан, до кінця життя справляв відлік своїм рокам, починаючи з цієї дати – жовтня 1921 року.
Залежно від того, яке десятиліття століття стояло на подвір'ї, він говорив: «За двадцять років своїх відносин з Кремлем ...», «за тридцять років ...», «за п'ятдесят ...». В останню свою осінь, під кінець 1990 року, він говорив: «За сімдесят один рік своїх відносин з Кремлем...». На порозі останнього десятиліття ХХ століття ніде – ні в США, ні в іншій країні – не було іншої людини, який міг би вимовити такі слова.
Тут доречно звернутися до далекого жовтня 1921 року, щоб відновити і уточнити деякі деталі. Повітряного сполучення між Америкою і Європою в ті часи ще не було, і Хаммеру належало здійснити довгу подорож через моря і океани. Цьому передували клопоти з візою, ускладнені двома обставинами. З часу закінчення Першої світової війни пройшло тільки два з невеликим роки, і пороховий запах ще не цілком вивітрився, налаштовуючи чиновників, що відають візами до Європи, на відповідний лад. Крім того співробітники Держдепартаменту, відомства, який рекомендував американцям утриматися від поїздок до Москви, Петрограда та інші міста і села нової держави Російської – Радянської Федерації, повинні були впевнитися, що прохач європейської візи не має наміру порушувати їх рекомендацій.
Корпорація лікарських препаратів і хімікалій, забезпечивши Арманда Хаммера листом до паспортного відділу Держдепартаменту, вказала, що йому у справах фірми належить відвідати Англію, Францію і деякі інші європейські держави з тим, щоб придбати сировину, необхідну для виробничих потреб. Які були ці «деякі інші європейські країни» в листі не було вказано. Це треба було уточнити при відвідуванні офісу, де оформлявся паспорт для закордонної поїздки.
16 квітня 1921 року в Нью-Йорку видався холодний, дощовий день. Арманд Хаммер з'явився в офіс, розташований, як і інші федеральні установи, в нижньому Манхеттені. Тут запропонували йому дати повний і точний перелік країн, які він має намір відвідати. У візовій анкеті він тут же (видно було, що прохач приготувався заздалегідь) вказав п'ять країн – Англія, Франція, Голландія, Норвегія і Швеція. Дата від'їзду – 1 червня. Мета поїздки – комерційна і розваги. Відповіді дані були в повній відповідності з питаннями візової анкети.
Арманд Хаммер (світлина з документа)
Однак, – говорить автор життєпису Арманда Хаммера Едвард Джей Епштейн, – деякі обставини, які зумовили закордонну поїздку його героя, не знайшли відображення ні в листі, який він представив в офіс, ні в анкеті, яку він там заповнив. Тим часом, обставини ці були серйозні, більш того, дуже серйозні. Справа в тому, що батько одержувача нового закордонного паспорта, засновник і президент фірми, яка відрядила Арманда в Європу, відбував в цей час термін у відомій в'язниці Сінг-Сінг. Призвела ж його в тюремну камеру кримінальна справа. Після невдало проведеного в його лікарському кабінеті нелегального аборту померла пацієнтка 33 років від роду. Протягом року обставини її смерті старанно ховалися, але, врешті-решт, хоча померла вона у себе вдома, виявилися. Доктор Юлій Хаммер був засуджений, за законами штату Нью-Йорк, на тюремне ув'язнення терміном до 4-х років.
Правосуддя, як здавалося, сказало своє слово. Однак, була у всій цій справі одна деталь, яка відома була тільки доктору Юлію Хаммеру і його синові Арманду. Треті ж особи дізналися про це багато десятиліть потому, причому, від самого Арманда, коли батька його давно вже не було в живих. Деталь ця ось яка. Аборт в батьковому кабінеті справив студент-другокурсник Арманд Хаммер. Зрозуміло, доктор Юлій Хаммер не мав права допускати його до проведення хірургічної операції, але дійсним винуватцем загибелі молодої жінки був не він, доктор Юлій Хаммер, а його син, студент другого курсу медичного факультету Арманд Хаммер. Якби слідству стали відомі всі обставини справи, термін за ненавмисне вбивство отримав би Арманд. Батько ж його, який допустив недипломованого медика до операції, також поніс би покарання, хоча, напевно, і не таке суворе, як за ненавмисне вбивство.
Хаммер-старший, зваживши і обговоривши з сином можливі варіанти, зрозуміло, вже після того, як сам факт вбивства був встановлений нью-йоркськими детективами, прийшов до висновку, що краще відправитися в Сінг-Сінг одному, ніж двом. Так в камері у справі про вбивство виявився комуніст доктор Хаммер. Була в цій справі ще одна деталь, яка варта згадки. Гаррі Хаммер, син доктора, зробив спробу підкупити одного з присяжних. Спроба виявилася невдалою, на вироку не позначилася, але додала ще один штрих до портрета людини з членським комуністичним квитком номер один.
(До речі, про батька свого, Юлія Хаммера, який прийняв на себе головний удар у справі про смерть пацієнтки, і відправлений був нью-йоркським судом до в'язниці Сінг-Сінг, в подальшому житті Арманд став розповідати, що в тюремну камеру батька привела його політична діяльність. Кримінальний аспект при цьому повністю вилучався з біографічних екскурсів, і благородні громадянські мотиви борця за соціалістичні ідеали представлялися увазі читача).
Хаммер-старший відправився в нью-йоркську Сінг-Сінг, а Хаммер-молодший Арманд вирішив продовжити батьківський бізнес. Він закінчив медичний коледж, проте жодного дні не пропрацював практикуючим лікарем (хоча все своє життя був відомий як «доктор Хаммер» і дуже цим пишався). Його більше цікавила батьківська фармацевтична компанія і американський сухий закон. Він придумав дотепний спосіб обійти його – як лікарський засіб Хаммер почав продавати імбирну спиртову настойку, яка, будучи змішана з льодом, перетворювалася в жаданий міцний напій. Уже через рік Хаммер став мільйонером.
***
Хоча, загалом, вся історія закінчилася більш благополучно, ніж могла б закінчитися по дійсним обставинам справи, вирішено було, щоб Арманд став недосяжним для американського правосуддя (стовідсоткової гарантії, що справжні обставини залишаться прихованими, природно, не було) відправити його за океан. За версією для паспортного відділу Держдепартаменту – в Центральну Європу і Скандинавію, по дійсному маршруту – в більшовицьку Росію, в Москву до Леніна. На ті часи для сина американського комуніста це було самим надійним сховищем. До того ж підказувалося таке рішення і деякими міркуваннями, як суто діловими, комерційними, так і партійними.
***
На початку липня 1921 року Арманд Хаммер піднявся на борт трансатлантичного лайнера «Аквітанія», що відправлявся в черговий свій рейс в Європу. Молода людина 23-х років від роду. Як і личить за віком, Арманд взяв з собою лише легкий саквояж, в якому було кілька пар білизни, дещо з верхнього одягу (липень в Нью-Йорку – самий жаркий місяць) і бобіна з аматорською, як говорили в ті часи, «фільмою». В цьому «фільмі» якийсь чоловік, скандинавського, по-зовнішньому вигляду, типу, вітально махав з пароплава тим, хто, проводжаючи його, залишився на березі.
Хто ж була ця людина, і для чого потрібна була кінострічка, яка, навіть по аматорській своїй кондиції, нічого примітного не уявляла?
Як стверджує Едвард Епштейн, стрічка ця з точки зору кіно дійсно інтересу не уявляла. Але був у цій справі ще один аспект, суто документальний, для якого рівень виконання ніякої, або майже ніякої ролі не грає. Головне в цьому випадку – щоб було впізнання. Впізнання, зрозуміло, для тих, кому належало пред'явити цю стрічку як документ, як пропуск!
Головною фігурою в кадрі була та сама людина скандинавського типу. Прізвище її було Мартенс. У Нью-Йорк же він прибув у 1919 році за дорученням Леніна, щоб відкрити тут Російське радянське бюро. Офіційних відносин у США з Радянською Росією тоді не було, а торговельні зв'язки тільки-тільки намічалися. Але більшовицькі комерсанти вже і в ті, перші свої роки, ніяк не могли залишатися в рамках відомчих цілей і завдань, оскільки над ними, порядком вище, були цілі глобальні, революційні. Їх досягнення тимчасово відсувається в майбутнє, але до цього майбутнього треба було готуватися вже сьогодні, не відкладаючи підготовки цієї на день прийдешній.
Сподвижник Леніна, член партії з дня її заснування, Людвіг Карлович Мартенс був людиною європейським за освітою, за манерами, як і інші видатні більшовицькі дипломати тих, перших років Російської Федерації. У радянських посібниках з історії, зокрема, в «Дипломатичному словнику», повідомлялося, що не маючи можливості здійснювати дипломатичні функції звичайним шляхом, Мартенс відкрив Бюро представника РРФСР в США з метою встановлення торгових відносин з американськими промисловцями.
Він привіз в Америку вірчі грамоти від свого уряду. Однак Вашингтон цих грамот не прийняв, оскільки нових правителів Росії не визнавав. Мартенсу належало повернутися в Москву. Однак, хоча і на виду, але за всіма показниками іллегально, він продовжував залишатися в Штатах, відкривши в Нью-Йорку і Вашингтоні Бюро представника РРФСР по торговим відносинам з американськими фірмами.
Однак, крім цих справ з промислового бізнесу вершилися справи по «бізнесу» зовсім іншого роду, який за західними моральними мірками ніяк до бізнесу віднести не можна було. Власне, по більшовицьким міркам це теж не було бізнесом, бо ідеологія, за доктриною людей, які взялися перетворити світ, була вище всякого бізнесу, на неї не шкодували ніяких грошей. Як скаже пізніше один видатний діяч: «Коли мова йде про ідеологію, партія на гроші не скупиться».
Людвіг Карлович Мартенс дає інтерв'ю американським репортерам перед своїм офісом в Нью-Йорку
Людвігу Мартенсу вдалося укласти в Штатах і Канаді деякі торговельні контракти, але американський уряд не давав ліцензії на вивезення товарів в Радянську Росію. Московський Комісаріат із закордонних справ посилав ноти протесту до Держдепартаменту з приводу «цькування і переслідувань», яким піддавався в США його представник. Ноти ці, однак, залишалися без відповіді. Формально причина була в тому, що між США та Російською Федерацією не існувало дипломатичних відносин. Дійсна ж причина була аж ніяк не формальна. За відомостями, які мав Держдепартамент, глава радянського бюро, іллегально створеного на території США, безпосередньо причетний був до діяльності лівого крила Американської Соціалістичної робочої партії, що незабаром виділилося в окрему Комуністичну партію. На перших ролях в цій партії був доктор Юлій Хаммер, власник фірми лікарських препаратів і хімікалій. Фірма ця в ті, початкові роки Радянської Росії, стала сполучною ланкою між нею і торговими партнерами в США, поряд з цим виконуючи і іншу роль – головного зв'язкового Кремля в США.
Джон Едгар Гувер (англ. John Edgar Hoover; нар. 1 січня 1895, Вашингтон — пом. 2 травня 1972, Вашингтон) — американський державний діяч, що обіймав посаду директора Федерального бюро розслідувань протягом майже півстоліття, з 1924 року до самої своєї смерті в 1972 році.
Очоливши Бюро розслідувань (в 1935 році перейменоване в ФБР) у віці 29 років, Гувер пережив на цій посаді Велику депресію, реформи Рузвельта, Другу світову війну перші етапи Холодної, Корейську й В'єтнамську війни, бувши завжди однією з найвпливовіших фігур в США.
Молодий, що тоді тільки починав свою півстолітню кар'єру Едгар Гувер, в обов'язки якого входило спостереження за радикальними елементами, їх внутрішніми і міжнародними зв'язками, виявив, в перший момент з неминучим, як буває при всякій несподіванці, подивом, зв'язок між конторою Юлія Хаммера і нью-йоркським бюро московського дипломата Людвіга Мартенса. Тут доречно пояснити – мова йшла не про якусь абстрактну доктринальну і філософську симпатії, а про цілком практичну близькість, що кваліфікувалася статтями відповідних кодексів США.
18 лютого 1921 Людвіг Мартенс повернувся в Москву. За московською версією, він був відкликаний зі Штатів, за американською – висланий як іноземний агент, діяльність якого не сумісна з інтересами безпеки країни. У той же день Мартенс був прийнятий Леніним і приступив до роботи на новій посаді – члена Президії Вищої ради народного господарства РСФСР. Забігаючи трохи наперед нагадаємо, що доктор технічних наук Людвіг Мартенс, благополучно переживши сталінські чистки, аж до Другої світової війни займав в радянському державному апараті різні посади, в їх числі і вельми високі.
Фігура Мартенса, – каже американський історик Едвард Епштейн, – заслуговує на особливу увагу, оскільки зв'язки, які встановив глава російського бюро в Штатах, отримали своє продовження і розвиток після повернення його в Москву. Прийом у голови Раднаркому Леніна був завершенням одного періоду його діяльності і початком іншого. Цей інший сходить у своїх джерелах до корпорації лікарських препаратів і хімікалій доктора Юлія Хаммера з головною конторою в Нью-Йорку. А продовження отримане восени того ж 1921 року в Москві, куди прибув представник корпорації, син доктора Юлія Хаммера Арманд Хаммер.Як пам'ятаємо, виїжджаючи зі Штатів до Європи, він не згадав у якості цілей своєї поїздки Росію, Москву. Немає потреби пояснювати, що випадковості в цьому не було. Утаємничення або приховування дійсної мети поїздки була навмисним, заздалегідь обдуманим. Питання лише в тому, в якій мірі вдалося забезпечити і реалізувати секретність цієї місії.
Сантері Нуортева і Людвіг Мартенс
Людвіг Карлович Мартенс (нім. Ludwig Christian Alexander Karl Martens; Людвіг Крістіан Александер Карл Мартенс, 20 грудня 1874 [1 січня 1875], Бахмут, Російська Імперія - 19 жовтня 1948, Москва) – російський революціонер німецького походження, радянський суспільно-політичний діяч, інженер.
13 липня 1921 року, після тижневого плавання по Атлантичному океану, «Аквітанія» кинула свої якоря в англійському порту Саутгемптон. Арманд Хаммер підійшов вже до трапу, коли раптово відчув на своєму плечі чиюсь руку. Обернувшись, він побачив джентльмена – добре одягненого, з тростиною в руці.
Джентльмен був не знайомий Хаммеру, але той тут же, щоб не мучити здогадками американця, представився: «Співробітник Скотланд-Ярду».
«Я був повалений в здивування», – згадував через багато років Арманд. – Я був приголомшений».
Стан його тим краще можна зрозуміти, що на судні він практично ні з ким не спілкувався. Чи не те що не заводив знайомств, неминучих в довгому океанському плаванні, але навіть і простої розмови уникав. Він сам собі призначив роль такого собі анахорета, що їсть їжу на самоті і цілий день занурений в читання. Читання його було не для забави, не для розваги, а цілеспрямоване. Він поставив собі завдання кожен день заучувати сто російських слів. Батько його і мати, які провели дитячі та юні роки в Одесі, третьому місті тодішньої Росії після Санкт-Петербурга і Москви, допустили серйозний промах – мови, яку вони вивезли з собою з Росії, не навчили своїх дітей.
Арманд і пізніше з досадою згадуватиме про цю промаху своїх батьків, оскільки хоча почасти й заповнив прогалину у володінні російською мовою, в серйозних випадках змушений був звертатися до послуг перекладачів. У розмові зі співробітником Скотланд-Ярду, природно, проблем не було.
«Сер, – сказав джентльмен з тростиною, – ви не зможете зійти на берег, поки не відповісте на деякі питання. Перше питання: куди ви їдете, сер, в які країни?»
Насилу стримуючи обурення, яке на його місці відчув би кожен американський громадянин, Арманд Хаммер перерахував: «Франція, Бельгія, Німеччина». Офіцер уважно слухав і, переконавшись, що співрозмовник його ніяких доповнень не має наміру робити, запитав прямо: «Сер, чи не входить у ваші плани візит в Росію?»
Зрозуміло, можна було сказати «ні, не входить» – така відповідь узгоджувалася з цілями, які він вказав в анкеті, заповненій в паспортному відділі Держдепартаменту. Але Арманд, піддавшись раптовому натхненню, подолав сум'яття і твердо відповів, що так, він має намір відвідати Росію з метою допомогти голодуючим. Офіцер уважно подивився на нього і попросив не залишати каюти до подальшого повідомлення.
Два дні потому пасажир Арманд Хаммер був сповіщений, що може зійти на берег і відправитися, як він мав намір після прибуття, в Лондон. Пізніше, – пише автор «Досьє», – Хаммер, згадуючи цей епізод, розповідав, що замість того, щоб прийти в зневіру, до якої мала відношення вся ця неждана історія, він навпаки перейнявся ще більшою впевненістю в правильності наміченого плану їхати в Росію.
У цих спогадах, як вже траплялося не раз і до них, і після них, Хаммер вносить свої поправки в справжні факти. В даному випадку, немов би не було твердого наміру їхати в Росію, існував тільки проблематичний варіант, а от після розмови з інспектором Скотланд-Ярду він прийшов до висновку: так, в Росію їхати треба!
Природно, у тих, хто знав, що у валізі Арманда зберігалася кінострічка, яка зафіксувала від'їзд Мартенса з США, неминуче виникало здивування: а для чого ж потрібна була ця стрічка, якщо не було твердого наміру їхати в Москву? Подолавши перший переляк, Хаммер, як властиво було його натурі, опинився у владі ейфорії, яка спонукала його негайно відправитися в Берлін, а звідти – в Москву. За видимими ознаками все складалося якнайкраще. Випадок в Саутгемптоні, вся розмова з інспектором Скотланд-Ярду він витлумачив як свідчення повоєнного неврозу, у владі якого все ще перебувала Європа. Але чого Арманд Хаммер не знав, що не спадало йому на розум, це що він в ті саме дні опинився у фокусі пильної уваги однієї людини. Цією людиною був тодішній юрист Міністерства юстиції США Едгар Гувер.
Якщо слідувати букві справи «61-280», на якій значилося ім'я «Арманд Хаммер», то починати її слід було б з 1919 року, коли Мартенс з'явився в Нью-Йорку і увійшов в контакт з Хаммерами. Але, на відміну від свого батька, Арманд не перебував в рядах ні Соціалістичної, ні Комуністичної партій США. В юні ще роки він, розділяючи соціалістичні погляди, вірив в ідеали, які, будучи втіленими в дійсність, принесуть людям мир і благополуччя.
У старших класах школи він написав навіть твір про справедливій світ, за який був удостоєний медалі. Перехресні стежки його життя склалися проте так, що протягом десятиліть промисловець, комерсант, колекціонер, він підтримував найтісніші зв'язки з комуністами Росії, але до згоди, соціальної і філософської, з ними не прийшов.
Розвідувальний відділ, природно, цікавився поглядами тих, хто опинявся об'єктами його уваги. Едгар Гувер і Арманд Хаммер були ровесниками, життєві лінії їх перетиналися на порозі другого і третього десятиліття століття, і понад тридцять років перший не зводив очей з другого. Чи в США був інший бізнесмен, досьє якого в ФБР було настільки ж об'ємне, як «Справа 61-280. Арманд Хаммер».
Можна дивуватися, що при перших знаках особливого до нього інтересу тоді, в Саутгемптоні, в липневі дні 1921 року, Арманду Хаммеру не спало на розум, що увагу Скотланд-Ярду до нього порушено було в кабінетах Міністерства юстиції у Вашингтоні, де на столі у 24-річного Едгара Гувера лежала його справа, в яку складалися тільки перші сторінки. Сторінки ці були початком дивовижної історії, що розтягнулася на всі сім десятиліть радянської влади, відносин між американським мультимільйонером і господарями Кремля, в їх числі тими, хто відав справами держбезпеки. Арманд Хаммер, чиє ім'я значилося на справі «61-820», вже на схилі років сказав одному зі своїх компаньйонів, що «той, хто має справу з радянським урядом, повинен бути готовий до того, щоб мати справу з КДБ».
Арманд Хаммер відразу почав свої відносини з Радянською Росією з уряду РРФСР, з головного його кабінету – голови Раднаркому. 22 жовтня 1921 він провів в кабінеті у Леніна більше чотирьох годин. О 9 ранку його зустріли біля Троїцьких воріт, в годину пів на четверту пополудні він вийшов з кабінету. Мартенс в бесіді участі не брав, але він підготував матеріали, на яких будувалися всі практичні аспекти розмови. Корпорація Хаммера отримувала різні концесії, які в ході реалізації підлягали розширенню. Ленін вразив молодого Хаммера широтою своїх поглядів, вмінням бачити не тільки сьогодні, але з такою ж майже гостротою день прийдешній. Природно, з ним, Армандом, Ілліч розмовляв, як з сином комуніста Юлія Хаммера, якого він пам'ятав ще з часів Штутгартського конгресу II-го Інтернаціоналу, де довелося їм зустрітися.
«Хтось, – сказав Ленін, – повинен розбити лід в Америці. Розбити для Радянської Росії, для російських більшовиків. Сьогодні надія покладається на товариша Хаммера».
Через багато років у своєму усному щоденнику, записаному на магнітофонну стрічку, він не в гарячці захоплення, не в маренні, до якого схильні романтично налаштовані молоді люди, а в спокійному роздумі, коли вивіряється кожне слово, позначив для себе: «Якби Ленін тоді наказав мені вистрибнути у вікно, я б, напевно, зробив це». Зауважимо, Арманд Хаммер не був ані комуністом, ані навіть членом Соціалістичної партії, але враження, яке справив на нього Володимир Ленін, вождь світового пролетаріату, виявилося не тільки незабутнім, але і невідпорним.
Що Леніну властива була якась магічність, засвідчується багатьма сучасниками, яким доводилося спілкуватися з ним. Досить послатися на одного з них – англійського фантаста Герберта Уеллса. Але Уеллс не запідозрив себе в готовності вистрибнути у вікно, якби Ленін закликав його до цього. При всіх своїх симпатіях до соціалістичних ідей, письменник Уеллс не був адептом Леніна. Але адептом Леніна не був і Хаммер. Що ж викликало у нього порив екзальтації? Чи тільки властива вождю світового пролетаріату магічність? На це питання можна впевнено відповісти – ні. Що ж, в такому разі?
Перший комуніст у світовому русі, творець держави, ім'я якого викликало не тільки ненависть, а й трепет і повагу у його ворогів і опонентів, прийняв в своєму державному кабінеті в московському Кремлі 23-річного американського студіозуса. Прийняв однак не те щоб як рівню, але як справжнього партнера у справі, по бізнесу.
Доля, Хаммер розумів це як провіденціальний поштовх, сама вручила йому прохідний квиток в історію. Тепер, коли він отримав цей квиток, все залежало від нього. Документ йому видано. Як скористатися цим документом, відтепер залежало від нього. Хоча юний Арманд відрікся від віри своїх предків, він твердо засвоїв їх мудрість: «Господь благоволить до тих, хто сам робить свою роль в житті».
На цій зустрічі Ленін подарував Арманду Хаммеру свою фотографію з дарчим написом, якою Хаммер гордився все життя.
У готелі «Савой», де він зупинився в Москві, було холодно, брудно, їжу відпускали за талонами. Назва «Савой», – згадував пізніше Хаммер, – була наче в насмішку. Але при цих труднощах перших його московських буднів, Арманд відчував мало не ейфорію. Ейфорію в передчутті справ, які треба було йому зробити в житті, житті, як згодом з'ясувалося, що простягнулася мало не на ціле століття.
Ще до того, як прийняв його Ленін, Хаммер, в супроводі Людвіга Мартенса, тепер уже члена президії Вищої ради народного господарства Російської Федерації, здійснив поїздку на Урал, оглянув азбестові шахти, рудники, заводи. Все це представлено було йому не просто як другу і партнеру, але як віснику, щоб не сказати вістовому, нової держави, що розмістилася в межах колишньої Російської імперії. Ну, тоді, восени 1921 року, кордони були ще трохи урізані, але наближався вже 1922 рік з його новими кордонами Союзу Радянських Соціалістичних Республік.
Тут треба віддати належне пророчому таланту молодого Арманда Хаммера. Він розумів, він бачив вже і ознаки того, що справа йде до цього. Як розумів і бачив, що судилося йому провести в Росії роки. При всьому тому, як не дивно, не бачив Арманд того, що буквально йшло за ним по п'ятах, намагаючись залишитися непоміченим, як і личить кожному секретному спостереженню.
На замітку наш герой був узятий в Нью-Йорку в 1919 році. Спочатку це було пов'язано, скоріше, з його батьком, який виявився в сфері уваги ФБР, однак з весни 1921 року Арманд представляв для цієї служби вже і особистий інтерес.
Щоб дати більш докладне уявлення, ми повинні відступити трохи назад і пройти деяку частину шляху в ногу зі спецслужбами США і деяких інших країн.
Починаючи з того нещасливого для сім'ї Хаммерів дня, коли глава сім'ї постав перед нью-йоркським судом у справі про ненавмисне вбивство молодої жінки, у керівника секретної служби Едгара Гувера з'явилася в оточенні доктора Юлія Хаммера своя людина. Власне, вона і раніше виконувала деякі завдання, але тоді це переважно пов'язано було з діяльністю місії Людвіга Мартенса, голови Радянського російського бюро в Америці, яке займався торговельними та іншими операціями.
Людиною цією був Вільям Едвард Коуп, колишній журналіст, фахівець зі зв'язків з громадськістю та суміжних справах. Під час судового процесу він зробив спробу підкупити одного з присяжних. Справа була дуже серйозна і загрожувала Коупу великими неприємностями, як і одному з членів сім'ї (Гаррі Хаммеру), причетному до цієї спроби. Справі, однак, не був даний хід. Коуп вступив у відносини з Едгаром Гувером, який в ті часи не був ще таким великим начальником, як згодом, але вже цілком кваліфікованим контррозвідником і, головне, впевнено робив свою справу.
За інформацією, яку Едгар Гувер отримав від Вільяма Коупа, тепер уже свого інформатора, Людвіг Мартенс, голова Радянського бюро в США, увійшов у справу доктора Хаммера на паях, половина яких належала конторі Мартенса. Пайова частка ця, звичайно, не була ніде зареєстрована, оскільки не тільки діяльність Людвіга Мартенса, але й саме перебування його в США було незаконним. Про намічену поїздку в Росію Арманда Хаммера, сина доктора Юлія Хаммера, Едгар Гувер дізнався в липні від того ж Коупа, який сповістив свого секретного шефа, що Арманд везе в Москву якусь інформацію для Людвіга Мартенса, на той час уже висланого з США.
З паспортного відділу Держдепартаменту Гувер отримав анкету, заповнену Армандом. В анкеті, як пам'ятаємо, перерахований був ряд європейських країн, але Росії серед них не було. Тим часом, як знав вже Гувер, саме Росія була дійсною метою поїздки молодого Хаммера. Загальний розвідувальний відділ, яким керував Едгар Гувер, вже мав на цей час інформацію про двох американців, Геллера і Дубровського, які також причетні були до діяльності «Корпорації лікарських препаратів» і, одночасно, співпрацювали з Радянським бюро Мартенса.
У Едгара Гувера, начальника відділу, склалася цілком певна думка. Всі ці люди, зауважимо, до речі, вельми різні за особистими якостями, представляють собою те, що в такого роду справах іменується мережею. Один з них, Геллер, за відомостями Держдепартаменту, був в цей час заарештований в Естонії при спробі нелегально перебратися в Радянську Росію; інший, Дубровський, як співробітник «Корпорації лікарських препаратів», благополучно прибув в Росію, доставивши туди вантаж, вивезений з Америки без ліцензії. Власне, при цих обставинах Арманд Хаммер, який дав завідомо неправдиві відомості Держдепартаменту, повинен був бути затриманий при посадці на «Аквітанію», що відпливала до Європи. Але, – каже Едвард Епштейн, – Едгар Гувер трохи запізнився. Коли всі документи були, нарешті, у нього на руках і належним чином оформлені, «Аквітанія» підняла вже якоря і взяла курс на Європу, в англійський порт Саутгемптон.
У цих умовах Едгару Гуверу не залишалося нічого іншого, як сповістити американське посольство в Лондоні про майбутнє прибуття на борту «Аквітанії» Арманда Хаммера, подорожуючого, по анкетній версії, в Центральну Європу і Скандинавію, а в дійсності прямуючого до Москви зі спеціальною місією. Якби справа була двома роками раніше, така каблограма не мала б якогось практичного наслідку. Але в 1921 році існувала вже угода між США і Великобританією про «спеціальні відносини». Ця угода була секретною і передбачала узгоджені дії американських і британських спецслужб, коли справа стосувалася комуністичних агентів або тих, хто підозрювався у співпраці з ними.
По дипломатичним каналам каблограма, отримана від Гувера, передана була британській спецслужбі (Скотланд-Ярду), і 15 липня в Саутгемптоні американський громадянин Арманд Хаммер був повідомлений англійським інспектором, що багаж його підлягає огляду. Серед інших речей була виявлена 16-міліметрова плівка, в кадрах якої зображений був прощальний привіт Людвіга Мартенса, депортованого американською владою. Депортованого, уточнимо, за наполяганням Едгара Гувера. В переглянутих кадрах нічого вартого особливої уваги виявлено не було. Однак з супровідного листа стало відомо, що кадри були зняті Чарльзом Рехтом, який офіційно відправляв обов'язки радянського юрисконсульта, а насправді, після висилки зі Штатів Людвіга Мартенса, прийняв на себе його функції.
Служба Гувера тримала Хаммера в полі зору аж до прибуття його в Берлін, де він зупинився в готелі «Адлон», по сусідству з радянської торговою місією в Німеччині. Тут, за даними американської розвідки, через десять днів була отримана для Арманда Хаммера віза на в'їзд в Росію. Хаммер вибув з готелю «Адлон» і зник з очей. Тут треба згадати, що Веймарська Німеччина, після укладення Версальського миру, тяжкого і принизливого для національної самосвідомості, налагоджувала відносини зі своїм східним сусідом – Російською Радянською Федерацією – і всякі акції пов'язані з Росією, але які не зачіпають інтересів Німеччини, знаходили доброзичливе ставлення.
Через два тижні, 16 серпня, Арманд Хаммер прибув до Риги, де йому треба було зустрітися з паном на ім'я Борис Мішел. Цей пан мав також відношення до хаммеровскої фірмі лікарських препаратів, хоча і не цілком ясно, яке саме. Мішел повинен був забезпечити перебування Арманда в Ризі і підготувати його від'їзд до Росії. Вантаж, медичні інструменти, які належало доставити в Москву, підлягав в Латвії спеціальному огляду. Природно, благополучний результат такого огляду залежав, в першу чергу, від наявності відповідної ліцензії. Оскільки ліцензії не було, треба було вдаватися до випробуваного, перевіреного способу – дачі хабаря перевіреним особам.
Мішел виявив надзвичайну спритність, і Арманд Хаммер, до цих пір студент-медик, по суті, батьківський синок, вперше, – каже Едвард Епштейн, – став проходити практичну школу життя. У цій школі життя на одну легальну акцію доводилося десять нелегальних. Пропорція, яку Арманд Хаммер в наступні роки і десятиліття життя доводилося освоювати повсякденно, в різних країнах, на всіх континентах.
Всі накладки, які траплялися у Арманда до прибуття його в Росію, починаючи з того липневого дня, коли він зайшов на борт «Аквітанії» в нью-йоркському порту, тепер, з деякої відстані, представлялися мало не кумедними пригодами, які урізноманітнюють життя пасажира, що відправився в заморське плавання. Тільки тут, в Росії, він вперше зрозумів, вперше відчув, які великі можуть бути випробування. Негайно після прибуття він отримав талони на харчування, що, за тодішньою ситуацією, було безсумнівною удачею, і службовці столичних радянських установ могли тільки приємно дивуватися тому, що ось, будь ласка, без зволікань людина отримала талони на їжу. Зрозуміло, це був не рядовий випадок, це був особливий випадок, але сам по собі факт подолання звичної бюрократичної тяганини був втішним.
На Урал Людвіг Мартенс поїхав з Армандом. Само по собі це було неабиякою честю. Один з вищих радянських сановників, член Вищої ради народного господарства, головного органу Російської Федерації з економіки, супроводжував молоду людину в багатоденній поїздці за тисячі верст від Москви. І, найцікавіше, що Арманд Хаммер, який був для нього, Людвіга Мартенса, там, в Нью-Йорку, лише сином доктора Юлія Хаммера, у якого він, Мартенс, знаходився у нелегальних партнерах, сьогодні в Росії був уже колегою. Колегу цього треба було обходити, улещувати, тому що був він, цей колега, з Сполучених Штатів Америки, і призначалася йому роль зв'язкового Кремля. Леніну доповіли, що Арманд Хаммер привіз партію хірургічних інструментів, яка буде передана наркому охорони здоров'я Семашко. Інструменти ці доставлені були в Москву тим самим Мішелем з Риги, якого ми згадували трохи раніше.
Медичні інструменти були подарунком від батька Арманда, доктора Юлія Хаммера. Син, однак, розсудив, що батькові ще кілька років коротати час в тюремній камері, а йому працювати в Росії роки, скільки саме – сьогодні ніхто не міг сказати. Треба впрягатися в нове життя. І ось питання – на яких ролях: посланця батька або мати власну роль, яку належить йому відпрацювати, відшліфувати, щоб була у нього цінність самостійна? Арманд Хаммер дав собі відповідь. Відповідь ця був наказом, імперативом самому собі. Він, Арманд Хаммер, якому радянська влада показує свої шахти, рудники, заводи, пропонує, строго кажучи, навіть не пропонує, а по тяжкому своєму становищу просить концесій, перший свій крок в Москві зробить на ролях благодійника. Ось вам, товариші, колеги, партія хірургічних інструментів. Ці інструменти – дар від мене.
За Біблійної заповіді це було нечесно, це був злочин проти батька.
Арманд Хаммер твердо сказав собі: «Роби так!» І зробив.
***
У 1922 році Арманд Хаммер зустрівся з Генрі Фордом в Дірборні, де розташовувалася редакція фордовської газети. Зустрічі з босом передувала невелика перевірочна процедура. Помічники Форда провели з гостем інтерв'ю, метою якого було встановити, чи треба господареві самому привітати візитера або доречно обмежитися бесідою на рівні керівників. Генрі Форд, автомобільний магнат, видавець «Протоколів сіонських мудреців» в Америці, в 1922 році ще твердо тримався думки (додамо – і наполегливо переконував в цьому інших), що Ленін привів в Росії до влади агентів тих самих сіонських старців, які замислили підпорядкувати своєму контролю світ.
Генрі Форд (англ. Henry Ford; 30 липня 1863, Дірборн, Мічиган, США — 7 квітня 1947, Дірборн, США) — конструктор автомобілів, засновник корпорації «Ford Motors Company», перший віце-президент Співтовариства автомобільних інженерів SAE (нині — SAE International), також один з найбагатших людей усіх часів.
В роки Другої світової війни був тісно пов'язаний з німецькою розвідкою, виступав проти допомоги СРСР.
Форд був неоднозначною особистістю. Під його іменем у 1920 р. опублікована книга «Міжнародне єврейство», яку пізніше активно використовувала націонал-соціалістична пропаганда. У 1938 р. нагороджений орденом Орден Заслуг германського орла.
Дізнавшись від своїх помічників, що Арманд Хаммер прибув до нього в Дірборн мало не прямо з кремлівського кабінету Леніна, Форд наказав негайно вести гостя до нього і підготувати документи про співпрацю. Гостю, природно, захочеться побачити своїми очима виробництво. О'кей, він сам буде поводирем.
Але перед цим – одне невелике питання: «Містер Хаммер, скільки «Фордзон»-тракторів знадобиться Росії?» Гість на мить задумався, як би ще раз перевіряючи себе, і рішуче відповів: «Мільйони». «Містер Хаммер, – запитав Генрі Форд, – чи готова ваша фірма бути моїм торговим агентом в Росії?»
Через два тижні, повернувшись в Нью-Йорк, Арманд Хаммер отримав документи, які засвідчували виключне право фірми «Allied American Corporation» («Об’єднана Американська Компанія») – нова назва фірми – представляти в Росії торгові інтереси «Ford Motors Company».
***
За три місяці Арманд Хаммер зустрівся з двома некоронованими монархами – з більшовицьким царем Леніним і автомобільним королем Генрі Фордом. Як говорили в рідному місті тата і мами Арманда – Одесі – «було від чого закрутитися голові». Немає сумніву, що удача (Хаммер в цей час ще розрізняв удачу і успіх) притупляв пильність, абсолютно необхідну в справах, які затіяв молодий американець. Тим часом, концесіонер номер один навіть у власній фірмі працював вже не тільки в колі однодумців і друзів. Едгар Гувер день за днем підшивав до справи «61-820» Armand Hammer. Bolshevik Activity» нові сторінки.
Що Арманд став зв'язковим з переправлення грошей з Москви в США, було ясно ще до того як інформатор в Комінтерні повідомив на початку 1924 року Гуверові про 75 тисяч доларів, які призначалися для підтримки американських комуністів.
Ще раніше нью-йоркський агент Джордж Стар сповістив свого шефа Едгара Гувера, що по каналах з Лондона отримана інформація про деякі деталі підписаного з більшовиками контракту на концесію. За цим контрактом Хаммер повинен був внести до Державного банку Росії 50 тисяч доларів (за курсом на 1997 рік – близько півмільйона). Тим часом, на особистому рахунку Арманда залишалося менше ста доларів. Сума була настільки мізерною, що довелося повторити запит. Ні, помилки не було. Інформація, передана в спецвідділ Гувера, була точною.
Тепер треба було перевірити справи фірми, звертаючись до документів не тільки банків, але, по можливості, і самої фірми. За наполяганням Гувера для цієї мети відряджений був спеціальний агент Держдепартаменту W. B. Bannerman. У робочих цехах, розташованих в Південному Бронксі, містер Баннерман, користуючись тодішньої простотою стосунків, швидко увійшов в довірчі відносини з лаборантами, робітниками, службовцями. Основне виробництво, як повідомляв він, представляли всякого роду продукти косметики. Оскільки засновник фірми, доктор Юлій Хаммер, відбував в цей час термін у в'язниці Сінг-Сінг, все акції він перевів на ім'я своїх синів Арманда і Гаррі. Молоді господарі, однак, практично тут не бували, і фірма опинилася на межі банкрутства. Вдавалося ледве зводити кінці з кінцями. На питання «чи могла фірма заплатити за концесію, обумовлену з Москвою, суму в 50 тисяч доларів?», відповідь може бути лише одна, притому категорична – не могла!
Тут залишалося одне з двох. Або інформація, отримана спецвідділом Міністерства юстиції та Державного департаменту була невірна, або існувала якась особлива домовленість і особливі канали, за якими проводилися операції. Що повинні бути особливі канали, в цьому сумнівів не було. Серед найбільш переконливих свідчень була історія з конторою, яку отримав Арманд Хаммер восени 1921 року, після повернення з Уралу, де він оглядав рудники і азбестові шахти. Коли можна буде відновити нормальний цикл виробництва, сказати в ті дні точно не можна було, але ЧК, глава якої Фелікс Дзержинський керував також відомством щодо концесії, подбала про те, щоб контора американського концесіонера в Москві була відкрита без зволікання. Притому в центрі міста, в будівлі, біографія якого говорила сама за себе.
Таким будівлею був чотириповерховий будинок на Кузнечному мосту, 4, який раніше належав Фаберже. Побудований при Олександрі III знаменитим ювеліром П'єром Фаберже, будинок цей придбав всеросійську популярність, оскільки господар його, чудовий ювелір-художник, був постачальником двору Його Імператорської Величності. З жовтневих днів 1917 року пройшло трохи більше чотирьох років, і москвичі, природно, прекрасно пам'ятали не тільки саму будівлю в центрі Москви, але і її родовід. На чотирьох поверхах його знову розташувався іноземець, але, на відміну від колишнього власника, угодний новим господарям.
Наданий товаришеві Арманду Хаммеру товаришем Дзержинським будинок цей перебував під охороною останнього і, само собою, під наглядом його агентів. Часи були вже непівські, відповідно, і звичаї, і будь-яка угода оформлялася контрактом, який належало підписати обом сторонам. Оренда будівлі включена була в загальний договір і передбачала щомісячну плату в розмірі 12 доларів, тобто середнім рахунком три долари за поверх.
Безсумнівно, сума була чисто символічна, а в угодах такого роду символіка має першочергове значення. Арманд Хаммер прекрасно розумів зміст цього жесту московських господарів. Зрозумів його не тільки молодий Арманд, а й інша людина на інших берегах Атлантики і, природно, задався питанням: яка ж роль відводиться цьому будинку в загальних завданнях, точніше кажучи, завданнях Арманда Хаммера? Справжня відповідь на це питання ще чекає свого історика, але в загальних рисах вона вже була відома в ті дні, віддалені від нас на три чверті століття, віддалені, але при тому відмічені всіма ознаками актуальності, щоб не сказати злободенності. Для очей звичайного перехожого будинок номер 4 на Кузнецькому мосту, колишній Фаберже, представляв втішне нововведення – контора заморської фірми. Ті, хто приходив сюди по торговій справі, бачили: операції проводилися тут, як і личить комерційної конторі, з дотриманням не тільки правил діловодства, а й ритуалу, який прийнятий був на Заході.
Але приходили сюди клієнти і зовсім іншого роду – з Комінтерну, Профинтерну, МОПРу, які зустрічалися тут для своїх справ і анітрохи не були обтяжені ні формальностями бізнесу, ні його ритуалами. Заморська контора в самому центрі Москви, в п'ятнадцяти хвилинах від Червоної площі, від Кремля, так, що можна було за будь-яких обставин обійтися і без телефону (до речі, рідкісного і дуже ненадійного в ті дні), була ідеальним явочним місцем. І тут слід віддати належне товаришам з ЧК і суміжного відомства щодо концесії і експорту-імпорту, які досить строго розрізняли: бізнес – бізнесом, а партійні інтереси, партійні справи – стаття особлива. Треба поєднувати одне з іншим так, щоб комінтернівські справи в настільки безпосередній близькості від бізнесу не програвали від цієї близькості, а вигравали. На ті часи не було у Москви нікого, хто б підходив для такого суміщення операцій більше, ніж товариш Арманд Хаммер.
***
Арманд Хаммер, який узяв на себе роль торгового агента «Ford Motors Company» в Росії, спочатку, як це було властиво йому і нерідко траплялося і в наступні роки, коли був уже досвід, виявився у владі ейфорії. Йому уявлялося, що справи його фірми «Allied American Corporation» підуть швидко в гору. Користуючись мовою шекспірівського героя, він зможе, нарешті, вигукнути: «Зима тривоги нашої позаду, / До нас сонцем Йорка літо повернулося». Йорками, зрозуміло, в цьому контексті була не «Ford Motors Company», а московські товариші, які відкрили перед ним, Хаммером, безмежні горизонти. Дійсність виявилася, проте, більш сірою, буденною. За трактори «Фордзон», поставлені в Росію, Москва повинна була платити. Платити, зрозуміло, валютою. Але валюти в російському Держбанку було, як то кажуть, кіт наплакав. Московські партнери запропонували Арманду варіант: як торговий агент, наділений винятковими правами, він буде продавати в Штатах російські хутра та інші дорогі товари, половину вирученої суми буде перераховувати безпосередньо Наркомвнєшторгу в Москву на його банківські депозити, а частину з половини (уточнимо – більшу частину) покладе в лондонський «Midland Bank» на загальний рахунок обох партнерів.
За відомостями, які отримала британська розвідка (ці відомості були передані в спецвідділ Гувера), цей загальний рахунок у Лондоні контролювався Москвою. Попит на «Фордзон» в Росії був великий, але попит цей не мав фінансового підкріплення, без якого будь-який ринок, навіть неосяжний, являє собою хай не пустелю, але неоране поле, яке належить лише підняти. Хаммер незабаром відчув всю тяжкість взятих на себе зобов'язань. Причому партнери з обох сторін – і Форд, і московські товариші – виявилися вельми вимогливими, більш того, вибагливими, ні ті, ні інші не втрачали нагоди висловити своє незадоволення. Іноді опускалися руки, хотілося плюнути на все, чорт з ним, хай іде все, як йде. Але тут же виникало почуття провини, ганьби, провалу, межі якого тепер уже ніхто не міг вказати.
Від недавньої ейфорії не залишилося і сліду, треба було діяти без упину на мить, як плавець в океані, якого залишають останні сили, а руки повинні рухатися, повинні загрібати воду. Цей образ і пізніше виникав перед очима Арманда, і коли здавалося, що сили ось-ось залишать, раптом виникало друге дихання.
***
У березні 1922 року, зійшовши на борт океанського лайнера «Мажестік» Арманд Хаммер подумки вже бачив свій офіс, який фірма відкрила в Лондоні. Тут знову треба дати деякі топографічні деталі.
Місце в діловому кварталі Лондона, було вибрано більшовицькими комерсантами для контори «Всеросійського кооперативного товариства в Англії» в 1920 році. В російську історію ця компанія увійшла в англійській абревіатурі «ARCS» – «All Russian Cooperative Society». Засновником «ARCS» був сподвижник Леніна, один з перших радянських дипломатів міжнародного класу – Красін. Найбільш примітним в статусі «ARCS» було те, що британська влада надала компанії широкі права відповідно до британських законів. На території Російської Федерації «ARCS» заснував своє агентство, як якщо б «Всеросійське кооперативне товариство» представляло якусь не вітчизняну організацію. Проіснувавши 20 років, «ARCS» припинив свою діяльність з початком Другої світової війни.
По сусідству з конторою «ARCS» в Лондоні розташовувалася і резиденція Торгової радянської делегації. Весь комплекс отримав назву «Радянського дому». По сусідству з «Радянським домом» фірма Хаммера розмістила свою контору в Лондоні. Бенджамін Гітлав, колишній колега Юлія Хаммера, пізніше описував контору «ARCS» як зарубіжний більшовицький центр, де зосереджені були фонди, що призначалися для субсидування комуністів і комуністичних агентів в США і Канаді. Природно, місце для контори Хаммера в Лондоні вибрано було не випадково. Тут, однак, виникає ще одне питання: хто вибирав це місце? Оскільки в лондонському відділенні «Midland Bank» у фірми Хаммерів був рахунок, співрозпорядниками якого були московські партнери, вони дали знати Арманду, що воліли б бачити його контору по сусідству з «Радянським домом» у Лондоні.
Можна вважати, що московські товариші вірили Арманду або, у всякому разі, ставилися до нього з достатнім ступенем довіри. Перед тим як виїхати з Лондона, Арманд Хаммер повинен був, однак, оформити документи, які підключали «ARCS» до операцій по його рахунку, точніше, рахунку його фірми «Allied American Corporation» в «Midland Bank». З часу першої його поїздки в Росію пройшло не набагато більше півроку, з часу зустрічі з Леніним – і того менше, а він був уже пов'язаний по руках і ногах у спільних з більшовиками операціях. Наступним пунктом після Лондона був Берлін. Сюди привели Арманда Хаммера ті ж справи, які зажадали зупинки в Лондоні.
***
Ситуація в Німеччині була, однак, інша. Принижена і пограбована за Версальським договором, Німеччина змушена була знаходитися на других ролях. У цих умовах Радянська Росія опинялася природним для неї партнером, з яким не тільки доцільно і вигідно було мати справу, але, по етичним критеріям, контакти представлялися найбільш прийнятними.
Чи потрібен був Хаммеру офіс в Німеччині? Чи потрібна була контора «Allied American Corporation» в Берліні? За фінансовим станом фірми практичніше було обмежиться однією конторою в Європі. Така контора була вже відкрита в Лондоні. Друга контора, за географічними параметрами – також в Європі, існувала вже в Москві.
Утримання контори саме по собі перепадало в копійку, і при фінансових труднощах, з яких Хаммери ніяк не могли вибратися, розумніше було обійтися без контори в Берліні. Але московський партнер сповістив Арманда, коли він був ще в Нью-Йорку, що для його фірми вже підібрано приміщення на Лінденштрассе (по сусідству з радянською торгівельною організацією) і найнятий штат співробітників. Співробітники ці всі говорили по-німецьки, хоча родом були росіянами.
«Allied American Corporation» обзавелася конторою в Берліні, яка потрібна була не їй, потрібна була, – каже Едвард Епштейн, – її московським партнерам. Подібно до того, як Веймарська Німеччина використовувала російські полігони і аеродроми для підготовки своїх офіцерів (нагадаємо – підготовка офіцерів для армії в Німеччині була заборонена Версальським договором), подібно до цього російська ЧК і відповідний відділ ЦК партії створювали свої центри в Німеччині, де умови для роботи були простіші, сприятливіші і, відповідно, давали більший ефект.
«Allied American Corporation», – зауважує Епштейн, – як американська фірма, була вільна від тих заборон, які передбачалися Версальського статтями. Більшовицькі комерсанти, пропонуючи Арманд Хаммер спільні американо-німецькі підприємства, робили головну свою ставку на правове його положення як американського бізнесмена. Коли Хаммеру запропонували спільне з німцями підприємство по реконструкції та складанню літаків, з підготовки пілотів і створення льотної школи в Росії, він, знову у владі ейфорії, негайно підписав контракт. У спільного підприємства був ще один учасник, секретний – радянський уряд, який запропонував вкласти свою частку в розмірі ста мільйонів німецьких марок, в доларах – десять мільйонів.
В операції, які при цьому були намічені і незабаром стали здійснюватися, була включена секретна «Зондергруппа Р» німецького Генерального штабу. Офіцери цієї «зондергруппи», спільно з радянською розвідкою, встановили глибоко засекречені лінії зв'язку, головною метою яких була реалізація радянсько-німецьких планів по обходу статей Версальського договору.
Нагадаємо, що за Версальським договором 1919 року, що завершив Першу світову війну, Німеччина зобов'язувалася до повного роззброєння. Зберігалася лише стотисячна армія для підтримки внутрішнього порядку в країні. Версальський договір підписали, як переможці, США і країни Антанти. Природно, будь-яке порушення Версальських статей розглядалося як злочин з точки зору міжнародного права і, відповідно, права кожної з країн, що підписали договір.
Таким чином, американський громадянин Арманд Хаммер переступав не тільки міжнародне право, але переступав закони своєї країни, переступав інтереси її безпеки, виступаючи на ролях зв'язкового Кремля і, одночасно, фактичного агента тих, хто відновлював військовий потенціал Німеччини. В життєпис людини, яка вважає головними достоїнствами своєї біографії всякого роду пригоди і авантюри, Арманд Хаммер вписав в ті дні багато більше сторінок, ніж будь-який з його сучасників бізнесменів. Виробництво авіаційних моторів, реконструкція моделей військових літаків, обладнання аеродромів для бойових машин в Радянській Росії, підготовка інструкторів та організація льотних шкіл – частина широкого спектру секретних угод між генералами Рейхсверу і командуванням Червоної Армії.
Відновлення військового потенціалу Німеччини, – каже американський історик Едвард Епштейн – почалося не за Гітлера, воно почалося в 1922 році, коли під блакитною завісою договору між Німеччиною і Радянською Росією споруджувалися злітні смуги на аеродромах РКК і німецькі офіцери проводили штабні навчання на полях Білорусії і України спільно з командирами Червоної армії.
У всіх справах, які доводилося вершити Хаммеру з осені 1921 року, коли після поїздки на Урал він зустрівся в Кремлі з Леніним, намітилися два чітких аспекти: формальних угод, які визначали відносини між партнерами, і практичного втілення їх у життя.
Арманд, якому доводилося, іноді в поспіху, міняти каюту пароплава на купе або полку поїзда, а потім пересідати в кабіну вантажівки, що ледь долають російські дороги з їх ямами і вибоїнами, вгадував, що буде потрібен якийсь коефіцієнт кореляції між угодами, надрукованими на друкарській машинці «Ремінгтон», і справжнісінькою їх реалізацією. Але, хоча і вгадував, реальність виявилася набагато складніше того, що він уявляв собі спочатку.
Азбестові шахти на Уралі фактично не діяли. Тобто не те щоб зовсім не видавали продукції на-гора, але видавали її в такій кількості, що всі підрахунки проводилися з однією метою – встановити розміри завданих збитків. Устаткування, яке замовив Хаммер, все ніяк не могло дістатися до пункту призначення, продукти, які призначалися для шахтарів, не надходили, зарплата робітникам або зовсім не видавалася, або видавалася з запізненням. Складалася ситуація, яка могла завершитися не просто невдоволенням, але прямим бунтом. Арманд Хаммер, який мав уявлення лише про студентське життя у себе на батьківщині і про вдачі того середнього шару американців, до якого він належав, відчував тривогу, часом і страх. Це була не Америка, це була Росія.
Справи з торгівлею теж йшли ні добре, ні погано. У минулому вересні він зобов'язався поставити шістнадцять тисяч тонн пшениці. Тим часом, фактичні поставки склали чверть обіцяного – чотири тисячі тонн. Хто був винен в цьому? За формальними ознаками – він, Арманд Хаммер, як торговий партнер, якій взяв на себе певні зобов'язання. Насправді ж заявили про себе обставини, яких він, зрозуміло, перш за все через недосвідченість, ніяк передбачити не міг. Передбачалося, що за пшеницю розрахунок проводитиметься з сум, які вдасться виручити за ікру. Росія і раніше поставляла паюсну ікру на світові ринки, справа, як здавалося, була знайомою, оскільки фахівці, хоч і в недостатньому числі, збереглися від старого режиму.
Дійсність виявилася, проте, більш похмурою, ніж можна було очікувати. При консервації ікри були використані речовини, заборонені за американськими стандартами. Таким чином американський ринок був виключений для збуту. Треба було терміново шукати інший ринок. Природно, сама по собі затримка тягнула за собою втрату часу, що пов'язане було з додатковими витратами на транспортування і зберігання делікатного вантажу. Крім того, сам по собі факт некондиції ікри не міг залишатися в секреті, і покупець, який знайшовся в Канаді, запропонував ціну багато меншу за ту, на яку спочатку розраховували в Росії і, відповідно, розраховував посередник Арманд Хаммер. Це був подвійний удар: на додачу до втрат по профіту удар по самолюбству. Для Арманда Хаммера друга обставина було не менш суттєва, ніж перша.
Однак, як свідчить російське мудрість, «немає лиха без добра». Хоча збиток був настільки значний, що радянський уряд вирішив відмовитися від контракту з Хаммером на поставку американської пшениці в Росію, Ленін поклав всю відповідальність за невдачу на свій Наркомвнєшторг. Взагалі, вказував він відповідальним товаришам по відомству зовнішньої торгівлі, треба діяти більш обдумано і обачливо, а що стосується товариша Хаммера, то перш за все треба надати йому всіляку увагу і підтримку, бо «справа його архіважлива для нас». В справі ж це був ув'язнений символ. Символи – це реальна сила. В даному випадку символічно, зокрема, було те, що «Об'єднана американська компанія» («Allied American Corporation»), яку представляв товариш Арманд Хаммер, організовуючи постачання пшениці в голодуючу Радянську Росію, виступала як ініціатор гуманітарної акції, і концесії, які надав компанії радянський уряд, слід кваліфікувати як знак визнання і подяки. Цілком очевидно, що все це було не більше ніж камуфляж.
Після повернення в Росію Арманд Хаммер привіз Леніну презент. Він розраховував, що вдасться можливість, і річ він сам вручить Леніну. Випадок, однак, не видався, але сувенір Іллічу був переданий. Бронзова фігурка мавпи, що сидить на книзі Чарльза Дарвіна «Походження видів» і уважно розглядає людський череп. Невідомо, чим саме приваблювала ця бронзова фігурка Леніна, але на своєму столі, завжди заваленому книгами і паперами, він знайшов для неї місце. Сувенір супроводжений був листом, підписаним друзями Юлія Хаммера, його партійними товаришами, які відбували свої терміни в американських в'язницях.
За те, і інше, – за бронзову фігурку допитливої мавпочки і лист заокеанських товаришів, заточених в каземати, – Ілліч письмово подякував Арманду Хаммеру і повторно величав його «товаришем». Своїм секретарям він дав розпорядження, щоб ті поставили до відома кого треба щодо Арманда Хаммера, якому належить надавати всіляке сприяння і допомогу. Не обмежуючись розпорядженням, яке він передав через своїх секретарів, Ленін звернувся до Григорія Зинов'єва, тодішнього голови Петроградської Ради, з наполегливими побажанням зробити все можливе для товариша Хаммера. Також наголошувалося, що товариші з ЧК повинні взяти під особистий контроль все, що стосується концесій, бо «для нас це справа виняткової важливості».
У ті ж дні голові Раднаркому був представлений на чотирьох сторінках звіт про діяльність Арманда Хаммера, який вельми серйозно компрометував себе своїми діями в очах американської влади. Треба, підкреслено було в звіті (доречніше було б назвати його донесенням), проявляти виняткову передбачливість і обережність, щоб не наразити Хаммерів, сина і батька, небезпекам, які можуть виявитися фатальними. Для Леніна, природно, ніякої новини в цьому не було. Перевірений підпільник, професійний конспіратор, хоча і без американського досвіду, він розумів краще, ніж будь-хто інший, що кадри, а товариш Хаммер, природно, був кадром, треба всіляко берегти. Парадокс полягав у тому, що сам Арманд, по молодим своїм літам, – йому не виповнилося ще 24 років, – і почасти за властивостями натури, схильний часом до імпульсивних дій, виявляв менше обережності, ніж було потрібно в його ролі, і за таких обставин, які часто виходили з-під контролю.
Безсумнівно, в кожній моделі поведінки укладена інерційна сила, яка сама направляє, підстьобує її носія. Увійшовши в гру, Арманд Хаммер всіляко намагався розширити сферу своєї активності. Участь в радянсько-німецьких операціях пробудила у нього бажання урізноманітнити асортимент товарів, потрібних Москві. Серед таких особливу увагу його залучили радіо і телефони, особливо технологія їх виробництва, перспективність яких і стратегічна важливість не викликали сумніву вже тоді. У звіті, представленому Леніну, робився особливий акцент на радіо-телефонній продукції і технологіях, придбання яких може бути здійснено Армандом Хаммером по вже налагодженим каналам в Америці. Природно, це вимагало грошей, і чималих. Частина грошей, за словами Арманда, він міг роздобути за допомогою батька сам, але були потрібні ще кошти, які припускали радянські фінансові джерела.
Звіт про діяльність «Об'єднаної американської компанії» Ленін направив в секретаріат партії генеральному секретарю Сталіну з припискою, що він особисто надає великого значення діяльності Арманда Хаммера, якому треба б забезпечити всебічну підтримку, бо це маленька стежка, що веде до американського бізнесу. Текст був позначений грифами «Терміново» і «Таємно». Зі звітом Сталіну потрібно було ознайомити всіх членів Політбюро. Це, – зауважує Едвард Епштейн, – було останнє розпорядження Леніна перед тим, як мозковий удар уклав його на кілька місяців в ліжко.
2 червня Політбюро зібралося в повному складі, розглянуло матеріали про діяльність Хаммера і схвалило пропозицію використовувати Арманда Хаммера як провідну в американський бізнес стежку, контрольовану радянським урядом.
Оскільки публічність була складовою частиною всієї хаммеровської моделі контактів з Радянською Росією, після повернення в Нью-Йорк, 13 червня, Арманд дав розлоге інтерв'ю газеті «Нью-Йорк Таймс» про відкриття азбестових шахт, концесії «Allied American Corporation» на Уралі.
ФБР, природно, відзначало кожен крок Арманда, поповнюючи своє досьє про нього, але, чого ніхто не знав в ті дні про Арманда Хаммера в офісах американської розвідки, це нове бачення, яке привіз із собою з Росії молодий бізнесмен.
Ні концепція вільної конкуренції Адама Сміта, ні схема вільного ринкового господарства, в якому перемагає найбільш заповзятливий і сильний, не узгоджувалися з тим, що спостерігав в новій більшовицькій Росії Арманд Хаммер. Не тільки спостерігав, але стикався практично щодня, як бізнесмен, як людина, що вибрала для себе політичну лінію, задавати не тільки тон, але і напрямок всієї практичної діяльності комерсанта.
Арманд Хаммер зустрівся з новою моделлю економіки, в якій, в яку б сторону ні повернутися, натикаєшся на той же механізм тотального контролю, пристосованого одночасно для остраху непокірних, неслухняних і заохочення тих, кого готові визнати якщо не однодумцем, то, принаймні, надійним супутником. Багато років по тому Арманд згадував ті далекі часи, сповнені невизначеності, з тугою, з сумом, які мимоволі охоплюють, коли звертаєшся в спогадах до молодості.
Що ж згадував Хаммер, що найбільше врізалося йому в пам'ять з тих перших післяреволюційних років в Росії?
Хто, крім Леніна, вставав у нього перед очима на повний зріст?
Фелікс Дзержинський!
Фелікс Едмундович Дзержинський (пол. Feliks Dzierżyński; 30 серпня (11 вересня) 1877, маєток Дзержиново — 20 липня 1926, Москва) — політичний діяч Російської імперії, Радянської Росії та СРСР, державний діяч Радянської Росії та СРСР, професійний революціонер. Один із засновників ВЧК та організаторів «червоного терору» в Радянській Росії та в захоплених Червоною армією країнах.
Головний чекіст, за сумісництвом нарком шляхів сполучення.
Розповідав Арманд Хаммер, як виїхав одного разу Дзержинський на інспекцію доріг. Справа була на Уралі, а треба було їхати йому далі на схід. І ось дали телеграму в Омськ, щоб приготували там для нього потяг. А потяга на час прибуття Дзержинського не приготовили. Прибув Фелікс Дзержинський в Омськ, взяв з собою загін чекістів і сам відправився в центр міста, де засіли в своїх кабінетах шляховики-бюрократи. Вивели за його наказом двох працівників, відвели на подвір'я і там, у дворі, відрядили до праотців. І що ж? – закінчив свою розповідь Хаммер. – А то, що поїзди стали ходити краще.
Аналогічна історія сталася дещо пізніше з ним, Армандом. Затримали під Свердловськом поїзд з продуктами, які везли шахтарям, які працювали у нього на видобутку азбесту. Начальник станції в очікуванні, мабуть, хабаря, відправив поїзд на якісь треті шляхи. Хаммер тут же телеграфував до Свердловська, і звідти без зволікань відрядили чекістів. Кінець був той же, що в попередній історії – начальника станції заарештували, відвели куди треба і розстріляли, а хаммеровский поїзд пішов за розкладом до самого пункту призначення.
***
Постійна необхідність грати, перевтілюватися, представляти себе гідним громадянином і патріотом у відносинах з владою своєї країни, то, навпаки, її опонентом і навіть ворогом у відносинах з московськими партійними бонзами і чекістами, яким були потрібні надійні і тямущі агенти не тільки готові, а й здатні ризикувати в інтересах справи, все це психологічне навантаження, неминуче в роботі будь-якого агента, викликало у Арманда Хаммера психічний зрив. Він то впадав в повну прострацію, годинами сидів нерухомо в кріслі, то починав гарячково метушитися, не маючи ніякої певної мети, то в безпричинному, нічим не вмотивованому страху озирався навколо, перевіряв двері, замки, оглядав кути, як ніби очікував звідусіль небезпеку.
Всі недавні зустрічі, безліч найрізноманітніших людей, з якими доводилося йому стикатися у справах бізнесу в США, в Німеччині, в Росії, і в ті ж дні з фахівцями зовсім іншого профілю, з ЧК, незабаром перейменованої ДПУ, з ЦК партії, з московських комісаріатів Зовнішньої торгівлі, Праці, з Комінтерну, з мозковим його центром в Кремлі, все це виявилося надмірним випробуванням для молодої людини 24-х років, який раптово перенесений був з студентської аудиторії в невідомі йому раніше бурхливі потоки життя. Стани його бували парадоксальні. То він відчував себе надзвичайно сильним, так що здавалося, що немає непереборних для нього перешкод, то на хвилі ейфорії раптом охоплювала його лихоманка, яка нерідко передує серйозній хворобі і служить її передвісником. Найобтяжливіше було те, що в цих обставинах не можна було з упевненістю прогнозувати ні їх розвиток, ні ступінь серйозності.
Безсумнівно, всі ці реакції і стани пов'язані були з особливостями психології Арманда Хаммера, в якій амбіції і пристрасті були сусідами з острахом, з постійним прагненням, яке не залишало його протягом усього довгого життя, «просунути хвіст, де голова не лізе». Примітно, що вже і в пору інтелектуальної, духовної зрілості, коли за плечима стояли десятиліття досвіду, Хаммер раптом піддавався фатальним настроям, вибовкував найпотаємніші свої таємниці, а потім, коли виявлялося, що це була ще не сама коса в руці «кістлявої», а тільки миттєвий її льодовий посвист, він квапливо починав замітати сліди.
Звістка про тяжкий стан Арманда дійшла до його батька, який, як кажуть американці, продовжував «служити свій термін», тобто коротав дні свого життя в тюремній камері Сінг-Сінг.
До Росії на допомогу Арманду був відряджений його брат. Природно, стан Арманда викликав тривогу у сім'ї і, особливо, у глави сім'ї, Юлія Хаммера. Тривога ця була двоякого роду. По-перше, і тут треба визнати глибину родинних почуттів у Хаммерів, через здоров'я самого Арманда, по-друге, через справи, які лягли на його плечі і не терпіли зволікання. Як нерідко трапляється, то, що здавалося найбільш тривожним, отримало незабаром більш-менш благополучне вирішення. Молодий організм Арманда, сповнений життєвих сил, які лише на час піддалися під тяжкими перевантаженнями, повертався до свого природного балансу. Повного відновлення сил ще не було, але Арманд стверджував, що здатний знову приступити до справи.
Батько налаштований був більш обережно. Медик з досвідом, він знав, що психічні зриви мають тенденцію до рецидивів, і поспішати, піддаючись ілюзії повного одужання, не слід. Особливо поспішність була недоречна в конкретному випадку Арманда, який, мабуть, не цілком усвідомлював, в якому стані знаходяться справи фірми. Ставши фактичним главою бізнесу, в якому було задіяно більш як сто осіб, з конторами в п'яти країнах, він, через брак досвіду, швидше вгадував загрозу, ніж насправді бачив її розміри. Тим часом, доктор Юлій Хаммер, хоча і бачив світ через тюремні грати, насправді точніше уявляв собі стан фірми «Allied American Corporation». Звичайно, позначалося тут чуття спеца зі стажем. Але не тільки. Юлій Хаммер отримував інформацію, яка надходила з-за воріт в'язниці. Ця інформація не була вичерпна, але була досить ґрунтовною, щоб зробити висновок, що доктор Хаммер і зробив – треба за всяку ціну вибратися з ув'язнення і взятися самому за справи фірми, інакше катастрофа неминуча.
Сінг Сінг (англ. Sing Sing Correctional Facility) – в'язниця з максимально суворим режимом в м Оссінінг (англ. Ossining), штат Нью-Йорк, США.
Глава партії, яка ставила собі за мету повалення існуючих в країні порядків, доктор Хаммер прекрасно знав звичаї і демократичні інститути своєї країни. За допомогою адвокатів він склав лист, в якому головна теза повністю узгоджувався з етичними принципами суспільства і нормами практичного бізнесу, які передбачали успіх і добробут індивідуума, громадянина як заставу і основу загального благополуччя. Заборона на торгівлю з Радянською Росією з грудня 1922 була знята, існували обмеження за асортиментом товарів, але список, який представляла офіційно «Об'єднана американська компанія», не виходив за межі установлений Держдепартаментом. Цього було достатньо, щоб фірма нормально здійснювала свої операції.
Але цього було недостатньо, щоб доктор Хаммер був випущений з тюремної камери і міг знову взятися за практичне керівництво фірми. Оскільки мова йшла про дострокове звільнення, необхідні були особливі мотиви. Поведінка в’язня Юлія Хаммера не викликало нарікань з боку тюремного начальства. Це працювало на репутацію ув’язненого, але було недостатньо. А отримати звільнення треба було не просто швидко, треба було негайно. Події розвивалися в напрямку, який викличе здивування у всякого неупередженого читача архівних матеріалів.
У листі, адресованому до відповідних судових інстанцій, Юлій Хаммер пояснював, як необхідно для країни, щоб він був на волі і міг власноруч взятися за справи своєї фірми. Представник «Ford Motor Company» і інших американських бізнесів в Росії, посередник з торгівлі пшеницею, по збуту продовольчих продуктів, перший американський концесіонер в індустріальному серці Росії, на Уралі, його «Allied American Corporation» є першопрохідцем в торгівлі США з Радянською Росією, прокладаючи шляхи іншим комерсантам і промисловцям, і провадить практичні операції, оборот яких обчислюється мільйонами доларів.
Про операції секретні, про передачу коштів з московських джерел партійним функціонерам в США, про посередництво в надсекретних угодах німецького рейхсверу і військового відомства Радянської Росії, про робочі зустрічі в кабінетах ГПУ, про співпрацю з чекістами у справах концесій, про явочне місце – у колишньому будинку Фаберже на Кузнецькому мосту, 4, в клопотанні про дострокове звільнення, зрозуміло, згадано не було. Юридичні відомства не мали матеріалів, які зберігалися в досьє Хаммерів на полицях спецвідділу Едгара Гувера.
І рішення приймалися в рамках відомства, яке визнало клопотання доктора Хаммера про дострокове звільнення достатньо обгрунтованим. Було визнано, що діяльність глави фірми Юлія Хаммера, підпорядкована інтересам бізнесу в країні і збільшенню числа робочих місць, вимагає його повсякденної практичної присутності і участі. У весняний сонячний день 5 квітня 1923 року доктор Юлій Хаммер скинув з себе тюремну робу і убрався в костюм респектабельного джентльмена. Документи на поїздку в Росію були підготовлені в кілька днів.
Зі своєю дружиною Розою доктор Хаммер в середині квітня відплив з Нью-Йорка з тим, щоб відвідати контори у Франції, Німеччині та Латвії і встигнути до Москви на святкування 1 Травня. Все склалося якнайкраще, і в святковий першотравневий день комуніст Юлій Хаммер побував на Червоній площі, поспілкувався з москвичами рідною російською мовою і був сповіщений товаришами з вищого керівництва, що вирішено подбати про його московський побут особливо. Турбота дійсно виявилася особливою, без великого перебільшення – царською. Товаришу Хаммеру, враховуючи випробування, які випали на його долю, багатостраждальному в'язневі, що пізнав гіркоту ув'язнення в американській темниці, від однієї назви якої – Сінг-Сінг – холоне кров, наданий був особняк в тридцять кімнат з парадними сходовими маршами, паркетним орнаментом в залі, мармуровими скульптурами в нішах і безліччю всяких зручностей, які в минулі часи в Росії могли побажати навіжені російські мільйонери.
Тут треба зауважити, що і він, Юлій Хаммер, приїхав до Росії не з порожніми руками. Енергія, яку виявив недавній в'язень, вражала навіть тих, хто добре його знав з минулих років. За всіма прикметами в'язниця не тільки не відняла у нього сил, але, навпаки, додала. Ледь ступивши за ворота, він тут же став готуватися до зустрічі з Генрі Фордом. Автомобільний король, природно, був обізнаний про комуністичну анкету доктора Хаммера, точно так само як знав, що він походить з родини одеських євреїв. Обидва ці моменту були Форду не по нутру – він не любив ні комуністів, ні євреїв, і подвійно не любив євреїв-комуністів. Бізнес, однак, є бізнес, і відносини, які намітилися в свій час у автомобільного магната з Армандом Хаммером, тепер отримали продовження у відносинах з його батьком Юлієм. Більш того, Форд не тільки зберіг представництво своєї компанії в Росії за «Allied American Corporation», але навіть надав хаммеровскій компанії пільгові умови по частині кредиту на шість місяців.
Безсумнівно, це було не тільки знаком довіри, а й свідченням особливого особистого налаштування. Хоча Ленін практично був уже не при справах, в імені його як і раніше закладена була магічна сила не тільки для тих, хто слідував за ним з ідейних переконань. І коли доктор Хаммер, який знав вождя російських більшовиків ще в ті роки, коли ніхто не міг передбачити ні Жовтня, ні соціалістичної Росії, сказав автомобільному королю: «Навіщо вам посилати трактори в Росію з Америки, де дуже дорога робоча сила? Чи не краще було б для вас побудувати завод в Росії, де дуже дешева працюючи сила?» Генрі Форд запитав: «А хто може просунути цей проект?»
Доктор Хаммер твердо відповів: «Я можу!». Бравади в цьому не було ніякої. До голосу комуніста Хаммера, який, до речі, працював пліч-о-пліч з Троцьким, коли той в 1913 році жив у Бронксі, в Москві прислухалися. Примітно, що до голосу його прислухалися і тоді, коли в практичній його діяльності як головного посередника між американськими підприємцями і Радянською Росією виявилися серйозні вади.
У червні Юлій відправив лист про свої російські враження Форду: «Реконструкція в Росії відбувається значно швидше, ніж в будь-який з тих європейських країн, які я відвідав – Німеччині, Франції, Польщі і прибалтійських країнах». І вже зовсім довірливо, як близькому другу, повідав доктор Хаммер Генрі Форду: «Жити найцікавіше тут з високими тутешніми стандартами мистецтва».
Росія 1923 року, Росія непівська, де чотири п'ятих всієї торгівлі зосереджено було в приватних руках, була не тією, яку два роки тому застав син Юлія Арманд. Голод був позаду, рясний урожай дозволив скасувати всі обмеження на продаж хліба, м'яса та інших продуктів. До Державного банку Росії надходили суми, що значно перевершували ті, з якими раніше мав уряд. Відповідно, проводилися і відрахування до спецфондів. З таких фондів переводилися кошти на прийоми, які влаштовувалися в особняку Хаммерів. Прийоми ці представляли собою щось нове в тодішній Росії. Офіційних дипломатичних відносин між США і СРСР тоді не було. Існували всякого роду неофіційні канали, однак головного центру, де б американські гості – сенатори, конгресмени, громадські діячі, бізнесмени і просто всякі знаменитості – могли зустрітися, провести приємно час – не було.
Не було, тут же відразу зауважимо, до того часу як доктору Хаммеру виділений був особняк, де і самому вибагливому гостю ні до чого було причепитися. В серпні 1923 року Хаммер влаштував ланч в особняку для членів делегації Конгресу – сенатора Вільяма Кінга, сенатора Едвіна Леда і конгресмена Джеймса Тріра. У числі гостей з радянської сторони були голова Комерційного банку, глава Фондової біржі і, природно, фахівці, зайняті на двох посадах (тобто з ДПУ).
Стіл був чудово сервірований, після повернення в Штати сенатори не втомлювалися звеличувати гостинного господаря особняка, свого компатріота і підприємця доктора Юлія Хаммера. Фотографії, які збереглися з тих днів, відобразили на передньому плані обличчя господаря, а трохи далі – його сина Арманда. У наступні місяці і роки в особняку побували гості, імена яких говорять самі за себе: Герберт Уеллс, Дуглас Фербенкс, Мері Пікфорд, Білл Роджерс.
Що примітно, зауважує американський дослідник Едвард Епштейн, на прийомах в особняку не було закордонних комуністів!
Ця обставина мала б викликати тим більше здивування, що на прийомах завжди, або майже завжди, були присутні офіційні радянські особи. Що ж сталося? Чи змінилася позиція Хаммерів? Чи змінив свої погляди Хаммер-батько, володар партійного членського квитка номер один?
Ні, змінилася їх роль. Роль, яку призначили їм у відповідних московських інстанціях. Роль ця могла бути тим успішнішою, чим більше забували гості про партійну біографію господаря, точніше, тимчасового господаря особняка. ЧК, змінивши свою назву на ДПУ (Державне політичне управління), змінювало і прийоми роботи. У Кремлі, в кабінетах Раднаркому і ЦК, глава «Об'єднаної американської компанії» був «товаришем Хаммером», як і син його, «товариш Арманд Хаммер», названий самим Леніним. У всіх же інших обставинах обидва, і батько, і син, були Хаммерами-підприємцями.
НЕП супроводжувався легалізацією торгових компаній, які отримали ліцензії від радянського уряду. Хаммери, господарі «Allied American Corporation», що наполовину належала радянській стороні, скаржилися на величезні збитки. Наркомвнєшторг, який відав комерційними операціями за кордонами СРСР, незадоволений був діяльністю Хаммерів. Створена була нова компанія – «Amtorg». Комерційний резон підказував не тільки доцільність, а й прямий розрахунок у ставці на неї. Хаммеровска компанія повинна була, за економічними показниками, зійти зі сцени. Але за компанією Хаммерів в Москві стояли інші відомства, завдання і цілі яких формувалися не в Наркомвнєшторге або споріднених йому економічних відомствах.
Образ, який був пізніше введений в радянську ідеологічну поетику товаришем Сталіним – запаморочення від успіхів – дійсно опанувало Армандом Хаммером, привівши, як і слід було цього очікувати, врешті-решт до нервового зриву. Занурившись в купу справ, метушню явищ, стан взагалі характерний для перших років російської революції, Арманд безсумнівно втратив почуття реальності. Підписуючи контракти, укладаючи угоди, торгуючись з кожним контрагентом, постачальником і покупцем він насправді смутно уявляв собі комерційний ефект всіх своїх акцій. Єдине, що залишалося зовсім зрозумілим в цьому сумбурі проектів і справ, незмінно сходило до його відносин з радянськими органами.
Не випадково через десятиліття, коли ЧК-ДПУ в їх ще революційному вигляді відійшли вже в область історії, Арманд Хаммер згадував про них не просто з теплотою, але і з тим ностальгічним флером, яким відзначені в пам'яті людини молоді роки.
Ця сторона, однак, не вичерпувала того, що визначало привабливість спогадів, яким віддавався зрілий, досвідчений в авантюрах і шахрайстві Арманд. Була в музиці тих років ще одна нота, яка зазвучала в душі Хаммера тоді вперше. Нота ця була – крик сили, крик перемоги, яку американський бізнесмен- початківець здобув на залізницях, які ледь почали приводитися в порядок після революційної розрухи, на своїх уральських шахтах, в зіткненнях з непокірними російськими гірниками. Тут, зауважимо, здобув перемогу не сам Арманд, власними силами, ні! Арманд не спокушався прикладами з історії підкорення Дикого Заходу в своїй вітчизні. У більшовицької Росії були свої звичаї, свої закони, свої механізми. Найважливіші важелі цих механізмів перебували в руках чекістів. Коли виникала потреба, молодий Арманд звертався до людей з маузерами, з револьверами, з Фордзонами, які своїми моторами заглушали в спецдворах звуки пострілів, і наводив порядок на залізниці Заволжя, на рудниках Уралу. Так, це була влада, це була реальна влада і сила. І він, по даному йому в Кремлі мандату, був причетний до цієї сили, до цієї влади. Притому не у себе вдома, а на чужій, далекій стороні.
Немає сумніву, для молодої людини закладена була в цьому неабияка частка романтики, романтики тим більше справжньої, що труднощі, які випали на долю молодого Арманда, не були надуманими, були справжні, як не надуманими і справжніми були його досягнення, його зустрічі і переговори з Леніним і Генрі Фордом, його візити в кабінети Комінтерну і штабу міжнародного пролетарського профспілкового руху – Червоного Профінтерну. Поки Арманд заміщав свого батька на ролях глави фірми, угоди про концесії, комерційні угоди і контракти кваліфікувалися як свідчення успіхів і досягнень. Тим часом, в практичних справах «Allied American Corporation» все виразніше виявлялися тривожні прикмети. Арманд не те, щоб не помічав їх, але за властивостями натури вважав, що не слід надавати їм перебільшене значення. Крім того, через недосвідченість він справді не розумів ні істинної їх серйозності, ні розмірів. Ось тоді-то батько Арманда, доктор Юлій Хаммер, вжив всі свої сили, щоб вибратися з в'язниці, де він перебував уже третій рік, і взятися за справи своєї фірми.
У схемі Арманд розумів, що комерційні справи фірми «Allied American Corporation» представляють собою не тільки камуфляж для діяльності іншого роду, передбаченої ідеологічними і політичними цілями замовника, але це було саме схематичне знання, яке не приводило молодого Хаммера до ретельної практичної ревізії стану справ фірми. Коли скінчилися травневі свята, доктор Хаммер, з властивою йому скрупульозністю, взявся за розбір справ своєї корпорації. Все виявилося набагато гірше, ніж він очікував. Азбестові концесії приносили одні збитки, причому збитки ці з кожним днем збільшувалися. У Німеччині було замовлено гірниче обладнання на 164 тисячі доларів (близько двох мільйонів за курсом на 1997 рік), яке ось-ось мало надійти. Тим часом, ситуація на азбестових шахтах склалася катастрофічна. Сотні тисяч тонн породи громадилися неприбрані, і в дійсності, при дбайливому господарському підході, треба було насамперед очистити територію, на якій скупчилися гори відходів ще з минулих, дореволюційних часів.
Інженери підрахували, що видобуток кожної тонни азбесту супроводжує операція з прибирання п'ятдесяти тонн відходів. Саме по собі таке прибирання і транспортування обходилося набагато дорожче того, що можна було отримати за тонну азбесту, готової продукції, яка, в свою чергу, вимагала транспортних витрат. Доктор Хаммер представив «Внєшторгу» звіт про діяльність «Allied American Corporation», в який уклав резюме про неминуче банкрутство, якщо не буде вжито термінових заходів. Ленін в цей час важко хворів, у нього стався третій удар, і надії на одужання практично не було. Хоча в Політбюро залишалися ще ті, кого іменували соратниками вождя, ленінської гвардією, в апараті ЦК і уряді з'явилися нові люди. Воля Леніна уявити концесію Хаммера як привабливий приклад для американського бізнесу була їм відома, не рахуватися з нею не можна було. Але саме ставлення до Хаммерів стало змінюватися. Президент «Allied American Corporation» забив на сполох.
Якщо, писав він в своїх реляціях, відповідні радянські інстанції не підтримають його фірму, то їй загрожує не в далекому майбутньому, а в найближчому, буквально завтра, неминуче банкрутство.
«Внєшторг» створив нову корпорацію – «Амторг» – через яку мав намір вести всі комерційні операції за кордоном. За розрахунками його фахівців, фірма Хаммерів найближчим часом неминуче перетвориться, а, по суті, вже перетворилася на баласт. В інстанціях, для яких торговий інтерес, профіт, був не на першому плані, трималися іншої думки. Фірму доктора Хаммера треба зберегти. Для цього потрібна підтримка. Природно, фінансова. Нехай товариші з «Внєшторга» подумають, як практично це зробити. Азбестова концесія повинна, однак, зберігатися до… До якого саме часу – покажуть конкретні обставини. Все було зроблено так, як рекомендували товариші з некомерційних відомств. Висловлювалися побоювання, що чутки про дійсний стан хаммеровских азбестових шахт потраплять в газети, і тоді привабливий приклад обернеться тим, чим він є насправді – шахрайством.
Побоювання виявилися перебільшеними. У липні 1923 року в газеті «Нью-Йорк Таймс» з'явилася стаття про концесії Хаммерів в Росії, на Уралі. Стаття закінчувалася висновком, що справжня важливість контракту, укладеного Хаммером з радянським урядом, в його принциповому значенні як прецеденту для американських бізнесменів. Відкривається простір для підприємців, без загрози втручання в їх ділову активність з боку радянських організацій. Примітна текстологічна деталь. У статті не були згадані радянський уряд або його відомства, а сказано було саме так – «радянські організації». Кліше, яке в ті роки тільки почало входити в офіційну партійно-державну лексику.
Тим часом справжня картина дуже відрізнялася від тієї, яку представила стаття в «Нью-Йорк Таймс». За фірмою Хаммерів зберігалося право на деякі посередницькі операції: з продажу автомашин, сільськогосподарської техніки та промислового обладнання, з гарантією з боку радянської влади певного відсотка від доходів. При цьому робилося одне уточнення – всі операції здійснюються з відома компетентних радянських інстанцій і під контролем директорів «Allied American Corporation», затверджених радянською стороною.
Час робив свою справу, і те, що в середині 1923 року, коли фірма Хаммерів отримала підтримку з боку некомерційних відомств, здавалося відсунутим в невизначене, але все-таки віддалене майбутнє, на початку 1924 року раптом звернулося дійсністю. Ленін помер, і колишні посилання на його волю, його бачення ролі Хаммерів як перших американських концесіонерів втратили магічну свою силу. Хаммер був сповіщений про рішення радянської влади розірвати контракт на концесію. Фактично це означало, що особливий статус і, відповідно, особливі права скасовуються і переваги, якими користувалася фірма Хаммерів в Росії, скасовуються. Для доктора Хаммера це був подвійний удар. Матеріальні втрати супроводжувалися ударом по самолюбству, по престижу. Контракти, укладені свого часу Армандом на поставку пшениці в Радянську Росію і азбестові концесії, виявилися збитковими. Звичайно, можна було послатися на недосвідченість Арманда, на його молодість, але в бізнесі саме по собі таке посилання було б самоатестацією, причому самоатестацією негативною.
Залишався тільки один шлях – оцінка діяльності фірми, яка зазнала величезних збитків. По-перше, через несприятливу екологічну ситуацію на світовому ринку (азбест різко впав в ціні, російські хутра мали на Заході обмежений збут), по-друге, «Allied American Corporation» брала участь в операціях, пов'язаних з особливо секретними угодами між рейхсвером і командуванням Червоної армії. Ці угоди, як пам'ятаємо, включали виробництво авіаційних двигунів і реконструкцію військових моделей літаків. Другий аргумент не можна було, проте, представляти відкрито в той же «Внєшторг», який склав калькуляцію комерційної діяльності фірми «Allied American Corporation».
З цієї калькуляції виходило, що Хаммери обманювали своїх радянських партнерів, привласнювали частину прибутку, переводили на своїх міжбанківських операціях в Нью-Йорку гроші з одного рахунку на інший, вносячи плутанину і як би замітаючи сліди.
За звітом, який представив Хаммер, його фірма втратила майже півмільйона доларів (по курсу на 1997 рік – приблизно п'ять мільйонів) і перебувала перед загрозою повного банкрутства. Хаммер патетично вигукував: «Невже це все, чого ми заслужили за нашу вірність, за наше старанність?!» Спеціальні контролери, призначені відомствами, які враховували комерційні операції, але брали до уваги і інші операції, не комерційні, знайшли, що в наріканнях Хаммерів є свій резон. При цьому, однак, вони вказували, що часи змінилися і фірмі «Allied American Corporation» треба зважати на це.
Що ж малося на увазі під зміною часів? Перш за все те, що Хаммери починали своє ділове співробітництво за часів ВЧК (Всеросійської надзвичайної комісії по боротьбі з контрреволюцією). Боротьба з внутрішніми ворогами була головною метою цієї організації. Перетворення ВЧК в ДПУ не було тільки формальним актом перейменування. У ДПУ і його приймача ОДПУ з'явилися завдання, які раніше були на периферії загального кола функцій, а тепер опинилися у фокусі. Міжнародне шпигунство з завдання супутнього переведено було в розряд першорядного. Комуністичне реноме доктора Хаммера в цих умовах без сумніву працювало на демаскування. Чи потрібна була його фірма?
***
У Франції Москва мала своє посольство і, відповідно, резидентів з паспортами дипломатів. У Німеччині «Весторг» прекрасно поставив агентурну роботу, і Берлін став європейським центром, куди сходилися нитки резидентур з чотирьох сторін світу. У Великобританії «Аркос» налагодив зв'язки, які зберігалися довгі роки, аж до Другої світової війни. У США роль головного центру деякий час грало Російське бюро Людвіга Мартенса, аж до висилки його з США. Потім роль ця була передана фірмі Хаммерів, і Арманд Хаммер в роки ув'язнення батька став центральною фігурою, став зв'язковим Кремля.
Після зняття заборони на торгівлю з більшовицькою Росією виникла нова ситуація, яка дозволяла активізувати радянську присутність в США. «Внєшторг» створив нову організацію «Амторг», яка, подібно до «Весторгу» в Німеччині і «Аркосу» в Великобританії, представляла для радянської розвідки більші можливості, ніж фірма Хаммерів «Allied American Corporation».
Доктор Юлій Хаммер розумів: чіплятися за колишні моделі, значить вдаватися до ілюзій. Що було вірно вчора, сьогодні стало ілюзією. Треба було рятувати те, що можна було ще врятувати. Це не було питанням вільного вибору, це була необхідність. У плані емоцій, сантиментів – сувора необхідність. Коли доктор Хаммер прийняв рішення стати в'язнем Сінг-Сінга у справі про вбивство жінки, скоєному його сином, це теж була сувора необхідність. Він дивився тоді вперед, і тепер теж треба було дивитися вперед. Арманд, – це він, батько, передчував, – має вести в Росії справи, які зажадають роки, можливо – десятиліття. Помилки, які зробив Арманд, це плата за науку, яка безсумнівно піде синові про запас.
Тепер треба було вирішувати практичні питання. Перш за все – як приховати факт провалу концесії, за якою у її колиски стояв Ленін. Нова фірма, з передачею їй функцій колишньої «Allied American Corporation», як спадкоємиця останньої сама буде вирішувати питання практичної доцільності укладених раніше контрактів. В цьому не було нічого незвичайного. У світі бізнесу такі операції є цілком зрозумілими. Не слід тільки піднімати зайвого шуму, зробити треба все так, як ніби всі сторони згодні один з одним, і метаморфоза є плодом здорового глузду і тієї самої практичної доцільності, яка визнана була головним механізмом перетворення. Перебудова вимагала часу. Пішло на це близько чотирьох місяців. 27 травня 1924 року в Нью-Йорку, в будинок 165 по Бродвею, неподалік від Сіті Холла, рано вранці прийшли малярі і до початку робочого дня на дверях кімнати 1707 змінили напис «Allied American Corporation» на нову – «Amtorg Trading Corporation».
Новим президентом компанії став відповідальний працівник Наркомату зовнішньої торгівлі Хургін. Московська контора «Амторгу» розташовувалася в центрі столиці, в Бородінському провулку. За угодою з «Амторг» Хаммер зберігав на перехідний період статус представника компанії Форда в Росії. Використовуючи старі свої партійні зв'язки, доктор звернувся до Льва Троцького за сприянням, і за рекомендацією останнього Арманду Хаммеру була призначена роль посередника, через якого будуть здійснюватися всі необхідні зв'язки з автомобільною компанією Генрі Форда. У листі, адресованому в Наркомвнєшторг, Троцький писав (підкреслено було – «цілком таємно»), що капіталісту Хаммеру американці будуть вірити більше, ніж радянському офіційному представнику Хургіну. Незабаром після цього в дному з наймальовничіших районів на півночі штату Нью-Йорк, в озері Джорджа, було знайдено тіло Хургіна з підв'язаними до нього ланцюгами.
Це означало, що у Хаммерів більше немає активного і при тому сильного опонента. Голова «Амторгу» Хургін, як пам'ятаємо, був переконаний, що в конторі Хаммера потреби більш не було. Тепер вона може бути тільки перешкодою. На заваді кому? Чому? Як глава найбільшої зовнішньоторговельної організації СРСР Хургін мав над собою два начальства, одне – по лінії «Внєшторга», інше – по лінії ОДПУ. ОДПУ контролювало діяльність органів ДПУ всіх республік, що увійшли до складу Радянського Союзу. Це була, однак, сфера внутрішніх завдань і функцій. Поряд з нею існувала інша сфера – активні операції поза червоних кордонів на всіх континентах, крім, може бути, Антарктиди.
США, природно, були зоною особливих інтересів! Фірма Хаммерів, яка колись була головним зв'язковим між Москвою і її агентами в США, за новим розкладом повинна була поступитися місцем «Амторгу». Змінити цей новий розклад було вище можливостей Хаммерів. Але зберегти хоча б частково колишні атрибути треба було будь-що-будь. Тут, однак, була потрібна підстава на дуже високому рівні. Троцький в ті часи перебував ще на тому рівні в верхах, де вирішувалося, чому бути і чого не бути. Листом в Наркомат зовнішньої торгівлі, тамтешньому начальству Хургіна Троцький наполегливо пропонував зберегти за Армандом Хаммером роль головного пов'язаного комерційним бізнесом з Фордом. Хургіну ж належало роз'яснити, що йому як начальнику «Амторгу» доцільно використовувати капіталіста Хаммера, який в цих обставинах має очевидні переваги як бізнес-пропагандист, в порівнянні з ним, Хургіним.
Лист було написано влітку 1925 року. Які розпорядження було дано Хургіну і як він поставився до них – невідомо, оскільки часу на відповідь у глави «Амторгу» вже не залишалося. На думку одного з американських істориків, Хургін був ліквідований своїми ж колегами з ОДПУ, що запідозрили його в агентурної роботі на сторону. Хоч би якими були справжні причини і обставини ліквідації глави «Амторгу», загибель його сприйнята була Хаммерами як блага вість – Москва підтвердила, що визнає за Хаммерами колишню їх роль в справах з «Ford Motors Company».
Трохи забігаючи вперед зауважимо, що за «Амторг» зберігалася його роль, розписана в кабінетах Луб'янки, до 1933 року, коли встановлені були офіційні дипломатичні відносини між США і Радянським Союзом. Досвід, однак, свідчив, що каналів одного «Амторгу» недостатньо. Переживши тривоги реорганізаційного періоду, які бувають у будь-якій живій справі, Хаммери не тільки встояли, але самі відчули, що необхідно урізноманітнити сферу послуг, в яких була потреба у Москви. Тепер знову звернемося до справ Хаммера-сина, щоб чіткіше уявити, якими були ці справи і як нелегкими вони опинилися.
Доктор Юлій Хаммер був не з числа тих людей, які намагаються перевалити свою поклажу на інших. Обставини, проте, були такі, що була потрібна не тільки сила, яка властива молодості, а й гнучкість її, здатність швидко реагувати на зміни обстановки, пересуватися невтомно з місця на місце і з країни в країну, з міста в місто. Словом, готовність до всіх тих незручностей, які неминуче супроводжують бродяче життя комівояжера. Комівояжера і, додамо, при цьому зв'язкового на особливо делікатних ролях. Другу половину 1924-го і весь 1925 рік Арманд Хаммер провів, що називається, «на колесах». Якби довелося йому вказати місце постійного свого проживання, то в цей період найточнішою адресою був би Берлін, готель «Кайзерхофф», біля вокзалу «Остбанхофф». Але тут же треба пояснити, що адреса ця вказана тому, що траплялося, що в своєму номері в готелі «Кайзерхофф» Арманд затримувався на цілий тиждень. Насправді ж цілі тижні, сім днів поспіль, в одному місці випадали Арманду рідко.
Перебування в готелі аж ніяк не означало, що постоялець його віддавався спокою або хоча б короткочасному відпочинку, який необхідний людині, щоб відновити свої сили. Ні того, ні іншого – ні спокою, ні відпочинку – не було. Правда, часом Арманд сідав біля вікна в своєму номері або спускався в кафе, занурюючись в дивний стан не те що заціпеніння, не те що сну наяву. Це не було вольовим актом втомленої людини, що живе з дня на день в умовах перевантаження. «Чорний настрій», про який він згадував через багато років, був тоді якщо не постійною, то дуже частою деталлю його буднів, точніше кажучи, не деталлю, а таким собі неминущим фоном, який то посилюючись, то слабшаючи, ставив забарвлення всього тодішнього його життя .
Переймаючись самотністю, яка тим гостріше позначалося, чим більш інтенсивними були його контакти, Хаммер все більше прагнув до ізоляції. Це парадоксальне прагнення до ізоляції людини, яка щодня повинна була зустрічатися, давати пояснення, здійснювати операції, було не актом вільного вибору. Арманд відчував, як змінюється ситуація, як змінюється настрій в Москві, яка постійно як на довгій, нескінченній дистанції бігунів, дихала йому в потилицю, справді направляючи, зумовлюючи мало не кожен його крок.
У нього бувало відчуття, що він божеволіє. «Я думав, що збожеволію», – говорив він через десятиліття з почуттям жаху, який назавжди закарбувався в його пам'яті. Справи фірми Хаммерів настільки тісно переплелися з діловими акціями, які планувалися в кабінетах ЦК і ОДПУ, що всякий крок у Берліні треба було робити з постійною оглядкою. Від Арманда не сховалося, що деякі бізнесмени дивляться на нього з побоюванням. Безсумнівно, це було свідченням того, що про зв'язки його з Москвою, що не обмежуються одними комерційними операціями, якщо не знають достеменно, то у всякому разі здогадуються. Він і сам приходив до висновку, що треба бути якомога менше на увазі. Виправдовуватися в такого роду справах це, по суті, те саме, що визнати ґрунтовність здогадок. І справді, Арманд Хаммер став згортати операції, природно, викликаючи напругу в стосунках з Москвою.
По суті, він сам став об'єктом постійного спостереження. Це мало місце і раніше, але зводилося головним чином до спостереження за фінансовими операціями. Тепер же з'явився новий відтінок – підозри були того роду, який буває, коли побоюються варіанта подвійного агента. Ні, факти свідчать, що Арманд не був подвійним агентом, він робив спільну зі своїм батьком справу і, вірний своєму синівському почуттю, він залишався в межах ролі, яка одночасно і була прийнята їм самим, і була йому призначена. Однак психіка, піддаючись постійним перевантаженням, вимагала розрядки. У моменти, коли Арманду здавалося, що безумство ось-ось візьме над ним верх, він здійснював вчинки, з точки зору нормального обивателя, божевільні. Не зважаючи на витрати, він знімав нічний клуб для себе одного, платив музикантам, які грали улюблені його пісні і мелодії, поїв дівчаток шампанським, сам пив з ними і танцював, танцював до упаду. Десятиліття потому Арманд, згадуючи про ці дні, говорив: «Це була моя декомпресія».
***
Едвард Епштейн наводить у своїй книзі копію телеграми Комінтерну, написану на двох мовах – англійській і російській. Ця телеграма, що зберігається в архівах Комінтерну, позначена 15 вересня 1924 року. Викликана вона була необхідністю передати в Нью-Йорку гроші, які призначалися для одного партійного функціонера, до цього часу померлого, іншому – юрисконсульту партії Йосипу Бродському. Уточнимо: гроші, які тепер потрібно було передати Йосипу Бродському, отримані були з партійної каси Комінтерну в Москві. Комінтерн, як відомо, своїх джерел доходу не мав і цілком тримався на щедротах Кремля. Природно, щедроти ці вимагали відшкодування, яке і упредметнюється у вигляді, по-перше, вірності господарям Кремля, по-друге, у вигляді інформації, яка надходила в Москву від комуністичних функціонерів з усіх кінців світу.
Будь-яка міжнародна каса – складний фінансовий механізм, який має в своєму розпорядженні свої гросбухи, що відображають рух грошових сум, залучених в операціях. У випадку з Комінтернівською касою справа, однак, ускладнювалася тим, що більшість операцій проводилося під грифами «таємно» і «цілком таємно». Крім того, операції ці, як правило, направлялися інстанціями, що хоча і перебували під контролем партії, але були не зовсім партійними. Ці інстанції мали свої офіси в ОДПУ, формально підлеглого московському Раднаркому, а в дійсності – ЦК. Арманд Хаммер познайомився з деякими важелями цього механізму ще за життя Леніна, коли луб'янські фахівці тільки почали освоювати його. Тепер же, коли ЦК і Генсек його, Сталін, почали розставляти своїх людей на ключових постах, режим роботи посилювався, набуваючи характерні для будь-якої секретної служби риси воєнізованої структури.
Ніхто зі співробітників цієї структури або причетних до неї осіб, хоч як би благополучно не проходила їх служба, не могли відчувати себе в цілковитій безпеці. Ніхто, навіть найвище начальство, не могло дати гарантій ні собі, ні тим, хто був у нього під рукою. Арманд Хаммер, хоча свого часу захоплювався рішучістю і ефективністю методів Фелікса Дзержинського, розумів, що можливі і обставини, при яких він сам може виявитися об'єктом цих методів і дій. Безсумнівно, це було постійним джерелом його нескінченної заклопотаності, а, часом, страхів. Крім того, існувала ще інша сторона – секретна служба його власної країни. Парадокс ситуації полягав у тому, що хоча в цьому випадку діяння його вступали в протиріччя з законом, страхи його ніколи не набували розмірів, порівнянних з тими, які корінням своїми йшли в московський грунт. Американський громадянин Арманд засвоїв твердо зі шкільної лави: тут є закон, є право, є, нарешті, адвокати, які набили руку в тлумаченні цих законів більше, ніж прокурори і судді.
Операції, які проводилися Хаммерами, спочатку фірмою «Allied American Corporation», трохи пізніше фірмою «Amtorg Trading Corporation», досягли значної на той час суми – понад 1,7 мільйона доларів (на гроші 1997 року – близько 14 мільйонів). Причому ускладнення і непорозуміння виникали мало не на кожному кроці. Примітно, що «Внєшторг» до Хаммерів ставився не тільки з підозрілістю, але часто і з прямою недовірою, образливою для партнера. ОДПУ, природно, краще обізнане, проявляло більше поступливості і, траплялося, в серйозних конфліктних ситуаціях вважало доречним замовити за них слово. Коли, за розрахунками «Внєшторг», в європейських витратах Хаммерів не сходилися кінці з кінцями, виникала необхідність послатися на секретну угоду з виробництва авіаційних моторів з Німеччиною. Послатися, однак, не можна було, і Хаммери повинні були в цьому випадку покладатися на дружню руку ОДПУ.
Ця необхідність покладатися на добре слово «органів», визначило не тільки відносини з ОДПУ, але і виробило особливий стиль поведінки Арманда, який відчув свого роду потяг до організації, яка купила на той час грізну репутацію не тільки в колі заокеанських бізнесменів. Американські комуністи регулярно отримували гроші з Москви, висловлюючи невдоволення з приводу будь-якої затримки, яку, звичайно, відносили на рахунок недостатньої оперативності Хаммерів або навмисних зволікань, що мали на меті забезпечити їх фірмі додатковий відсоток. Строго кажучи, це була та сама підозрілість, та ж недовіра, яку в Москві постійно заявляв «Внєшторг».
Американська газета «Daily Worker», яка повністю утримувалася на московські гроші, звинуватила Хаммерів в тому, що вони затримують 16 тисяч доларів (за курсом на 1997 рік – близько 130 тисяч) і вимагала залучення їх до відповідальності перед Секретаріатом Комінтерну. В архівах Комінтерну збереглися листи Чарльза Рутенберга, тоді секретаря Компартії США, в яких постійно фігурує ім'я Хаммерів. У 1925 році, коли підозри і звинувачення на адресу Хаммерів придбали серйозні розміри, і треба було розібратися, як говорили, «з рахунками в руках», агенти ОДПУ з Нью-Йорка повідомляли в свою штаб-квартиру в Москві, що компанія Хаммерів дійсно знаходиться в досить скрутному становищі, і її нью-йоркське відділення заборгувало банкам близько 30 тисяч доларів (приблизно чверть мільйона по курсу на 1997 рік). Перевіркою також було встановлено, що на інших рахунках компанії фонди були вичерпані.
Немає сумніву, що нью-йоркські резиденти ОДПУ мали доступ до хаммеровської документації. Звичаї і правила «органів», проте, виключали оцінку і висновки, засновані тільки на документах, представлених самими Хаммерами. Інформація черпалася з різних джерел. Серед резидентів були і вихідці з Росії, яким вдалося натуралізуватися в США. Один з них, Джейкоб Монес, працював фармацевтом. З суми в 6400 доларів, переведених йому з Москви, він отримав на руки 5 000. Різниця пішла на телеграми – так пояснював Юлій Хаммер – і інші витрати, пов'язані з переправленням грошей з Москви в Нью-Йорк. Операції, здійснені в Європі, зокрема, зі створення свого банку в Естонії, що спростило б і прискорило всі операції по команді з Москви, привели до величезних витрат. Сума в 14 мільйонів зажадала перевірки, за яку взявся тодішній начальник економічного відділу ОДПУ Генріх Ягода, в 1930-і роки сталінський нарком внутрішніх справ.
Генріх Григорович (Генох Гіршович) Ягода (нар. 20 листопада 1891, Рибінськ, Ярославська губернія, Російська імперія — розстріляний 15 березня 1938, Москва, РРФСР) — радянський державний діяч єврейського походження, перший нарком внутрішніх справ СРСР (з липня 1934), Генеральний комісар держбезпеки СРСР.
Злочинець, один з організаторів Голодомору в Україні 1932—1933.
Природно, виникало питання: чи могли Хаммери, в першу чергу Арманд, відповідальний за всі операції фірми в Європі, здійснювати махінації на очах у ОДПУ, під постійним його наглядом. Безумовно, що НІ!
(Далі буде)
Джерела:
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Вторая жизнь Арманда Хаммера / Тайны американского филантропа и связного Кремля. Часть 1 / https://www.svoboda.org/a/28226173.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Арманд Хаммер и Советская Россия / Тайны американского филантропа и связного Кремля. Часть 2 / https://www.svoboda.org/a/28226342.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Хаммер, Ленин и Гувер / Тайны американского филантропа и связного Кремля. Части 3 и 4 / https://www.svoboda.org/a/28237421.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Арманд Хаммер: контракты с большевиками / Тайны американского филантропа и связного Кремля. Часть 5 / https://www.svoboda.org/a/28270131.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Арманд Хаммер и бизнес по-советски/ Тайная история жизни магната и связного Кремля. Часть 6 / https://www.svoboda.org/a/28273184.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Арманд и Юлий Хаммеры / Тайны американского филантропа и связного Кремля. Часть 7 / https://www.svoboda.org/a/28307073.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Арманд Хаммер - марионетка ОГПУ/ Тайны американского филантропа и связного Кремля. Часть 8 / https://www.svoboda.org/a/28315906.html
По страницам новой книги Эдварда Джея Эпстайна «Досье. Тайная история Арманда Хаммера» / Арманд Хаммер: бизнес под покровительством госбезопасности/ История американского филантропа и связного Кремля. Часть 9 / https://www.svoboda.org/a/28322935.html
DOSSIER. THE SECRET HISTORY OF ARMAND HAMMER. EDWARD JAY EPSTEIN.
Архів Військово-історичного Товариства «СПАДЩИНА».
Наші інтереси:
Знати все про гібридну війну, яку веде Росія проти цивілізованого світу, і про використовувану нею агентуру впливу.
Пряма і точна цитата з Гіперборійської інструкції про здобуття керованої молодості є майже в кожній українській родині. Саме з неї починається вчення Ісуса Хреста про перенародження та вічне життя...
«Товариш Хаммер»: підприємець, авантюрист, шахрай, агент ІНО НКВС/КДБ СРСР, зв’язковий Кремля / Частина I
Світ:
Спецтема:
Сторінками життя, пригод і злочинів «червоного мільйонера» Арманда Хаммера.
02hammer.jpg
Джон Рокфеллер-старший поставив собі за мету дожити до ста років. Все, що було доступно людині, підпорядковане було досягненню цієї мети. Засновник династії банкірів і промисловців Рокфеллер покинув цей світ на 99-му році життя. Його приклад – людська воля і кордони людських можливостей – увійшов до класики геронтології. Що не вдалося Джону Рокфеллер, то, був упевнений Арманд Хаммер, вдасться йому. Народжений в кінці XIX століття, він провів на землі дев'ять десятиліть двадцятого століття і планував переступити поріг століття і тисячоліття. Доля, однак, вирішила по-своєму. 10 грудня 1990 року, на 93-му році життя, Арманд Хаммер, підприємець, авантюрист, шахрай, філантроп, засновник наукових центрів і центрів мистецтв, злочинець і зв'язковий Кремля з комуністичною партією США в останній раз глянув на людей і землю, не закінчивши до кінця своїх з ними справ.
Арманд Хаммер (1898 – 1990)
Тим часом, всі останні роки свого життя він найбільше був стурбований тим, щоб привести в порядок свої земні справи. Порядок, яким бачився Арманду Хаммеру, з двома головними, що долали його змолоду пристрастями – влади за життя і безсмертя по завершенні земного буття. Перша, хоча і не в тій мірі, яка була бажана йому, вдалася.
Друга під ударами політичних катаклізмів останнього десятиліття ХХ століття руйнувалася. Слава обернулася неславою, безсмертя – мартирологом діянь, які зберігаються в архівах правосуддя та інших інстанцій і органів.
«За всяким великим багатством ховається злочин». Ці слова Бальзака, про якого головний економіст комунізму Маркс сказав, що він дав йому більше для розуміння механізмів капіталу, ніж всі професіонали-економісти, автор книги про життя і діяння Арманда Хаммера, американський письменник Едвард Джей Епштейн узяв за епіграф.
У цих словах – ключ до бачення і етичного погляду автора на героя оповідання. В інших випадках така поспішність могла б применшити читацький інтерес. Але автор посмертного досьє американського промисловця, який за життя придбав вже репутацію останнього Тайкуна – магната і ділка, в розумінні цього терміну, яке склалося в період становлення капіталізму, анітрохи не піддавав себе ризику. Навпаки, прямота його розслідування навертає читача до більшої довіри, і 60 сторінок довідкового апарату в книзі обсягом понад 400 сторінок дають те відчуття надійності і достовірності, якими не завжди проймаються читачі біографій знаменитих людей.
Рецензент «Нью-Йорк Таймс Бук Рев'ю» Джозеф Персика, сам відомий автор біографії Рокфеллера, Кейсі та інших американців, які залишили свої імена у американській історії, називає кілька книг про Арманда Хаммера, які вийшли в останні роки – за життя магната і після його смерті. Написана жваво, енергійно, захоплено, книга Епстайна – «Досьє. Таємна історія Арманда Хаммера» – відзначена ще однією особливою гідністю – вона спирається на факти, які стали доступні досліднику лише після ліквідації СРСР, коли відкрилися сейфи і раніше непроникні двері спецхранів. Обставина ця, безсумнівно сприятлива для авторів життєписів, не настільки сприятлива для їх героїв. Арманд Хаммер докладав неабиякі свої сили (не тільки сили, а й кошти) до того, щоб вилучити зі своєї біографії сторінки, які могли б не сподобатися не тільки сторонній людині, але навіть і близьким друзям його. Природно, вилучення сторінок викликало утворення великих провалів, які треба було заповнити іншими сторінками.
Непросто назвати іншого американського промисловця і філантропа, який би робив це з такою ретельністю і наполегливістю, як Арманд Хаммер, наймаючи для реконструкції і фальсифікації своєї біографії спеціальних людей, обізнаних у цьому жанрі. Все це спочатку може представитися тим більше дивним і загадковим, що серед незліченних нагород, яких він був удостоєний – французький Орден Почесного Легіону, італійський Великий Орден за заслуги, шведський Королівський Орден Полярної зірки, австрійський Лицарського хреста, бельгійський Орден Корони, американська Медаль за заслуги перед мистецтвом, ордена і медалі Ізраїлю, Пакистану, Венесуели, Мексики, Болгарії, і, зауважує автор «Досьє» Едвард Епштейн, вища радянська нагорода – Орден Леніна, яким не було нагороджено і ніколи вже не буде нагороджено жодного американського капіталіста.
Не менше двох з половиною десятків університетів обох півкуль удостоїли Арманда Хаммера вчених ступенів і, крім того, ім'ям його названий Міжнародний коледж в США. Спадкоємець британської корони принц Чарльз перейнявся до Арманда Хаммера настільки дружніми почуттями, що розглядав його кандидатуру на роль хрещеного батька для одного зі своїх синів. У тих, хто більш-менш докладно знайомий з родоводом американського магната, це могло викликати щонайменше здивування.
Втім, в житті Хаммера-молодшого, починаючи буквально з колиски його і імені, було стільки приводів для здивування і непорозумінь, що прожекти королівської родини, тим більше не реалізовані, можуть розглядатися як цікавий казус.
Роза і Юлій Хаммер
Батько Арманда, Юлій Хаммер, уродженець Одеси, шістнадцяти років від роду покинув Росію і з батьками перебрався за океан, в країну, яка представлялася в ті роки для людей зі смуги осілості землею обітованою. Для втікачів з Росії, де національне походження зумовлювало їх цивільний статус, Америка, незважаючи на труднощі, з якими зустрічається всякий новачок-емігрант, дійсно виявилася землею обітованою. Сім'я спочатку оселилася в єврейських кварталах Лоуер Іст-Сайда в Нижньому Манхеттені. Закінчивши курс в Колумбійському університеті, Юлій незабаром став практикувати як лікар. Дещо пізніше він до лікарській практиці приєднав фармацевтичну справу, яка з часом, коли сини його стали старше, вельми розрослася. У лабораторіях і на складах зайнято було 80 робітників і службовців, у сім'ї (достаток дозволив перебратися в особняк в більш престижному в ті часи районі Бронкс) був свій автомобіль, два шофера, прислуга. Словом, почалося цілком забезпечене життя середнього буржуа, якому, звичайно, теж треба рахувати кожну копійку, але не для того, щоб дати родині шматок хліба, а для того, щоб розширити справу.
Старшого сина, який народився в Нью-Йорку у 1898 році, Юлій Хаммер назвав Армандом – ім'я досить незвичайне для єврейського середовища, тим більше для вихідців з смуги осілості. Випадковості, однак, у виборі імені не було. Батько сам пояснював, що в основу імені він заклав три англійських слова – «arm and hummer», що по-російськи означає «рука і молот», пролетарський символ. Пізніше він став фамільною емблемою промисловця і бізнесмена Арманда Хаммера. Природно, і в цьому не було випадковості. Щоб пояснити цю схильність Хаммерів до пролетарської символіки, треба звернутися до деяких обставин життя Хаммера-старшого, Юлія.
Син одеського торговця, у якого зав'язалися стосунки з американцями ще в 70-ті роки XIX століття, Юлій вже в підлітковому віці став перейматися революційними ідеями і відповідним настроєм. В Америці цей настрій не залишив його. Навпаки, з часом зростання його припало на найголовніші частини древа, тобто і на корінь, і на крону. Опускаючи другорядні і привнесені обставини, зупинимося на одній важливій зустрічі, яка мала місце в німецькому місті Штутгарті на 7-му конгресі II-го Інтернаціоналу. Це був, зауважимо, ще II-й, соціалістичний Інтернаціонал. Але шляхи історії несповідимі і, хоча тоді на горизонті не маячили ще ні більшовицький Жовтень, ні III-й комуністичний Інтернаціонал, але рух Хаммера, користуючись нинішньою кібернетичною термінологією, запрограмований був вперед на роки, більш того, на десятиліття. На 7-му цьому конгресі соціалістичного Інтернаціоналу делегат від Соціалістичної робочої партії США Юлій Хаммер зустрівся з Леніним.
На жаль розшукати світлину Леніна 1907 року не вдається і, щоб читачі мали уяву яким був тоді Ленін, я публікую світлину Леніна під час перебування на Капрі в квітні 1908 року в гостях у Горького.
На світлині: в шляпі стоїть В.А. Базаров-Руднєв (в радянські часи його ім’я було викреслено з історії і заретушовано на світлині при публікаціях), під ним сидить видавець Ладижников, біля Базарова-Руднєва – М. Горький, з правого боку від Горького його прийомний син Зіновій Пєшков і Малиновська-Косак (дружина Богданова). В шахи грають: Володимир Ульянов-Ленін (зліва) і Богданов.
Різниця між ними в літах був невелика, Ілліч всього чотирма роками старше, але позиції на міжнародній партійній драбині були дуже різні. Делегат американських соціалістів Юлій Хаммер дивився на лідера російських більшовиків знизу-вгору з величезною повагою і цю перспективу він зберіг на довгі роки.
***
Арманд Хаммер, багато діянь якого підлягають оцінці за статтями Кримінального кодексу, піднявся на вищі щаблі ділового і громадського життя США. Фактичний творець корпорації «Occidental Petroleum», однієї з найбільших нафтових компаній США, Арманд Хаммер починав свою діяльність на міжнародній сцені в перші роки соціалістичної Росії як зв'язковий між Кремлем і американськими бізнесменами. Батько його, Юлій Хаммер, один із засновників Комуністичної партії США, був удостоєний своїми партійними товаришами членського квитка номер один.
Президент «Occidental Petroleum» володів неабияким талантом, яким, за спостереженням психологів, в однаковій мірі наділені невгамовні фантазери, що ширяють над дійсністю, так і люди з доведеною до межі практичною хваткою. Ці практики, як правило, досить проникливі, знають, що події, що мали місце одного разу, але тисячу разів повторені в оповіданнях і спогадах, як би множаться, хоча і не в тисячі, але в сотні або, принаймні, в десятки разів. Оскільки самі по собі такі розповіді і спогади варіюються, у слухача і читачів створюється враження, що подія, про яку йде мова, мала місце не один раз, а багато разів. Таким чином створюється версія близькості з відтінком якщо не особливої дружньої інтимності, то у всякому разі особливої довіри.
***
З Леніним Арманд Хаммер зустрівся в Кремлі, в кабінеті голови Раднаркому, 22 жовтня 1921 року. Це була єдина зустріч. Але в гучних коридорах історії відлуння її, ледь вщухало, посилювалося знову самим Хаммером і повторювалося вже на різні голоси його слухачами і співрозмовниками. Слухачі ж ці і співрозмовники були не рядові радянські люди, а високі, в їх числі і найвищі, державні і партійні ієрархи. Винятком в цьому ряду, починаючи з кремлівських днів Леніна, були тільки Сталін і Андропов. Втім, Андропова, вже покладеного до гробу, Хаммер провів в останню путь, спеціально для цієї мети прилетівши зі Штатів до Москви. Два інших візити цього роду мали місце після кончини Брежнєва і смерті Черненко. У цих двох випадках він, однак, проводив в останню дорогу генсеків, з якими, коли вони були ще здатні самі пересуватися, спілкувався в їх службових кабінетах.
Жовтень 1921 року став доленосним в довгому земному житті Арманда Хаммера. Він став головною хронологічною віхою в його біографії. Сам він, син і онук одеських міщан, до кінця життя справляв відлік своїм рокам, починаючи з цієї дати – жовтня 1921 року.
Залежно від того, яке десятиліття століття стояло на подвір'ї, він говорив: «За двадцять років своїх відносин з Кремлем ...», «за тридцять років ...», «за п'ятдесят ...». В останню свою осінь, під кінець 1990 року, він говорив: «За сімдесят один рік своїх відносин з Кремлем...». На порозі останнього десятиліття ХХ століття ніде – ні в США, ні в іншій країні – не було іншої людини, який міг би вимовити такі слова.
Тут доречно звернутися до далекого жовтня 1921 року, щоб відновити і уточнити деякі деталі. Повітряного сполучення між Америкою і Європою в ті часи ще не було, і Хаммеру належало здійснити довгу подорож через моря і океани. Цьому передували клопоти з візою, ускладнені двома обставинами. З часу закінчення Першої світової війни пройшло тільки два з невеликим роки, і пороховий запах ще не цілком вивітрився, налаштовуючи чиновників, що відають візами до Європи, на відповідний лад. Крім того співробітники Держдепартаменту, відомства, який рекомендував американцям утриматися від поїздок до Москви, Петрограда та інші міста і села нової держави Російської – Радянської Федерації, повинні були впевнитися, що прохач європейської візи не має наміру порушувати їх рекомендацій.
Корпорація лікарських препаратів і хімікалій, забезпечивши Арманда Хаммера листом до паспортного відділу Держдепартаменту, вказала, що йому у справах фірми належить відвідати Англію, Францію і деякі інші європейські держави з тим, щоб придбати сировину, необхідну для виробничих потреб. Які були ці «деякі інші європейські країни» в листі не було вказано. Це треба було уточнити при відвідуванні офісу, де оформлявся паспорт для закордонної поїздки.
16 квітня 1921 року в Нью-Йорку видався холодний, дощовий день. Арманд Хаммер з'явився в офіс, розташований, як і інші федеральні установи, в нижньому Манхеттені. Тут запропонували йому дати повний і точний перелік країн, які він має намір відвідати. У візовій анкеті він тут же (видно було, що прохач приготувався заздалегідь) вказав п'ять країн – Англія, Франція, Голландія, Норвегія і Швеція. Дата від'їзду – 1 червня. Мета поїздки – комерційна і розваги. Відповіді дані були в повній відповідності з питаннями візової анкети.
Арманд Хаммер (світлина з документа)
Однак, – говорить автор життєпису Арманда Хаммера Едвард Джей Епштейн, – деякі обставини, які зумовили закордонну поїздку його героя, не знайшли відображення ні в листі, який він представив в офіс, ні в анкеті, яку він там заповнив. Тим часом, обставини ці були серйозні, більш того, дуже серйозні. Справа в тому, що батько одержувача нового закордонного паспорта, засновник і президент фірми, яка відрядила Арманда в Європу, відбував в цей час термін у відомій в'язниці Сінг-Сінг. Призвела ж його в тюремну камеру кримінальна справа. Після невдало проведеного в його лікарському кабінеті нелегального аборту померла пацієнтка 33 років від роду. Протягом року обставини її смерті старанно ховалися, але, врешті-решт, хоча померла вона у себе вдома, виявилися. Доктор Юлій Хаммер був засуджений, за законами штату Нью-Йорк, на тюремне ув'язнення терміном до 4-х років.
Правосуддя, як здавалося, сказало своє слово. Однак, була у всій цій справі одна деталь, яка відома була тільки доктору Юлію Хаммеру і його синові Арманду. Треті ж особи дізналися про це багато десятиліть потому, причому, від самого Арманда, коли батька його давно вже не було в живих. Деталь ця ось яка. Аборт в батьковому кабінеті справив студент-другокурсник Арманд Хаммер. Зрозуміло, доктор Юлій Хаммер не мав права допускати його до проведення хірургічної операції, але дійсним винуватцем загибелі молодої жінки був не він, доктор Юлій Хаммер, а його син, студент другого курсу медичного факультету Арманд Хаммер. Якби слідству стали відомі всі обставини справи, термін за ненавмисне вбивство отримав би Арманд. Батько ж його, який допустив недипломованого медика до операції, також поніс би покарання, хоча, напевно, і не таке суворе, як за ненавмисне вбивство.
Хаммер-старший, зваживши і обговоривши з сином можливі варіанти, зрозуміло, вже після того, як сам факт вбивства був встановлений нью-йоркськими детективами, прийшов до висновку, що краще відправитися в Сінг-Сінг одному, ніж двом. Так в камері у справі про вбивство виявився комуніст доктор Хаммер. Була в цій справі ще одна деталь, яка варта згадки. Гаррі Хаммер, син доктора, зробив спробу підкупити одного з присяжних. Спроба виявилася невдалою, на вироку не позначилася, але додала ще один штрих до портрета людини з членським комуністичним квитком номер один.
(До речі, про батька свого, Юлія Хаммера, який прийняв на себе головний удар у справі про смерть пацієнтки, і відправлений був нью-йоркським судом до в'язниці Сінг-Сінг, в подальшому житті Арманд став розповідати, що в тюремну камеру батька привела його політична діяльність. Кримінальний аспект при цьому повністю вилучався з біографічних екскурсів, і благородні громадянські мотиви борця за соціалістичні ідеали представлялися увазі читача).
Хаммер-старший відправився в нью-йоркську Сінг-Сінг, а Хаммер-молодший Арманд вирішив продовжити батьківський бізнес. Він закінчив медичний коледж, проте жодного дні не пропрацював практикуючим лікарем (хоча все своє життя був відомий як «доктор Хаммер» і дуже цим пишався). Його більше цікавила батьківська фармацевтична компанія і американський сухий закон. Він придумав дотепний спосіб обійти його – як лікарський засіб Хаммер почав продавати імбирну спиртову настойку, яка, будучи змішана з льодом, перетворювалася в жаданий міцний напій. Уже через рік Хаммер став мільйонером.
***
Хоча, загалом, вся історія закінчилася більш благополучно, ніж могла б закінчитися по дійсним обставинам справи, вирішено було, щоб Арманд став недосяжним для американського правосуддя (стовідсоткової гарантії, що справжні обставини залишаться прихованими, природно, не було) відправити його за океан. За версією для паспортного відділу Держдепартаменту – в Центральну Європу і Скандинавію, по дійсному маршруту – в більшовицьку Росію, в Москву до Леніна. На ті часи для сина американського комуніста це було самим надійним сховищем. До того ж підказувалося таке рішення і деякими міркуваннями, як суто діловими, комерційними, так і партійними.
***
На початку липня 1921 року Арманд Хаммер піднявся на борт трансатлантичного лайнера «Аквітанія», що відправлявся в черговий свій рейс в Європу. Молода людина 23-х років від роду. Як і личить за віком, Арманд взяв з собою лише легкий саквояж, в якому було кілька пар білизни, дещо з верхнього одягу (липень в Нью-Йорку – самий жаркий місяць) і бобіна з аматорською, як говорили в ті часи, «фільмою». В цьому «фільмі» якийсь чоловік, скандинавського, по-зовнішньому вигляду, типу, вітально махав з пароплава тим, хто, проводжаючи його, залишився на березі.
Хто ж була ця людина, і для чого потрібна була кінострічка, яка, навіть по аматорській своїй кондиції, нічого примітного не уявляла?
Як стверджує Едвард Епштейн, стрічка ця з точки зору кіно дійсно інтересу не уявляла. Але був у цій справі ще один аспект, суто документальний, для якого рівень виконання ніякої, або майже ніякої ролі не грає. Головне в цьому випадку – щоб було впізнання. Впізнання, зрозуміло, для тих, кому належало пред'явити цю стрічку як документ, як пропуск!
Головною фігурою в кадрі була та сама людина скандинавського типу. Прізвище її було Мартенс. У Нью-Йорк же він прибув у 1919 році за дорученням Леніна, щоб відкрити тут Російське радянське бюро. Офіційних відносин у США з Радянською Росією тоді не було, а торговельні зв'язки тільки-тільки намічалися. Але більшовицькі комерсанти вже і в ті, перші свої роки, ніяк не могли залишатися в рамках відомчих цілей і завдань, оскільки над ними, порядком вище, були цілі глобальні, революційні. Їх досягнення тимчасово відсувається в майбутнє, але до цього майбутнього треба було готуватися вже сьогодні, не відкладаючи підготовки цієї на день прийдешній.
Сподвижник Леніна, член партії з дня її заснування, Людвіг Карлович Мартенс був людиною європейським за освітою, за манерами, як і інші видатні більшовицькі дипломати тих, перших років Російської Федерації. У радянських посібниках з історії, зокрема, в «Дипломатичному словнику», повідомлялося, що не маючи можливості здійснювати дипломатичні функції звичайним шляхом, Мартенс відкрив Бюро представника РРФСР в США з метою встановлення торгових відносин з американськими промисловцями.
Він привіз в Америку вірчі грамоти від свого уряду. Однак Вашингтон цих грамот не прийняв, оскільки нових правителів Росії не визнавав. Мартенсу належало повернутися в Москву. Однак, хоча і на виду, але за всіма показниками іллегально, він продовжував залишатися в Штатах, відкривши в Нью-Йорку і Вашингтоні Бюро представника РРФСР по торговим відносинам з американськими фірмами.
Однак, крім цих справ з промислового бізнесу вершилися справи по «бізнесу» зовсім іншого роду, який за західними моральними мірками ніяк до бізнесу віднести не можна було. Власне, по більшовицьким міркам це теж не було бізнесом, бо ідеологія, за доктриною людей, які взялися перетворити світ, була вище всякого бізнесу, на неї не шкодували ніяких грошей. Як скаже пізніше один видатний діяч: «Коли мова йде про ідеологію, партія на гроші не скупиться».
Людвіг Карлович Мартенс дає інтерв'ю американським репортерам перед своїм офісом в Нью-Йорку
Людвігу Мартенсу вдалося укласти в Штатах і Канаді деякі торговельні контракти, але американський уряд не давав ліцензії на вивезення товарів в Радянську Росію. Московський Комісаріат із закордонних справ посилав ноти протесту до Держдепартаменту з приводу «цькування і переслідувань», яким піддавався в США його представник. Ноти ці, однак, залишалися без відповіді. Формально причина була в тому, що між США та Російською Федерацією не існувало дипломатичних відносин. Дійсна ж причина була аж ніяк не формальна. За відомостями, які мав Держдепартамент, глава радянського бюро, іллегально створеного на території США, безпосередньо причетний був до діяльності лівого крила Американської Соціалістичної робочої партії, що незабаром виділилося в окрему Комуністичну партію. На перших ролях в цій партії був доктор Юлій Хаммер, власник фірми лікарських препаратів і хімікалій. Фірма ця в ті, початкові роки Радянської Росії, стала сполучною ланкою між нею і торговими партнерами в США, поряд з цим виконуючи і іншу роль – головного зв'язкового Кремля в США.
Джон Едгар Гувер (англ. John Edgar Hoover; нар. 1 січня 1895, Вашингтон — пом. 2 травня 1972, Вашингтон) — американський державний діяч, що обіймав посаду директора Федерального бюро розслідувань протягом майже півстоліття, з 1924 року до самої своєї смерті в 1972 році.
Очоливши Бюро розслідувань (в 1935 році перейменоване в ФБР) у віці 29 років, Гувер пережив на цій посаді Велику депресію, реформи Рузвельта, Другу світову війну перші етапи Холодної, Корейську й В'єтнамську війни, бувши завжди однією з найвпливовіших фігур в США.
Молодий, що тоді тільки починав свою півстолітню кар'єру Едгар Гувер, в обов'язки якого входило спостереження за радикальними елементами, їх внутрішніми і міжнародними зв'язками, виявив, в перший момент з неминучим, як буває при всякій несподіванці, подивом, зв'язок між конторою Юлія Хаммера і нью-йоркським бюро московського дипломата Людвіга Мартенса. Тут доречно пояснити – мова йшла не про якусь абстрактну доктринальну і філософську симпатії, а про цілком практичну близькість, що кваліфікувалася статтями відповідних кодексів США.
18 лютого 1921 Людвіг Мартенс повернувся в Москву. За московською версією, він був відкликаний зі Штатів, за американською – висланий як іноземний агент, діяльність якого не сумісна з інтересами безпеки країни. У той же день Мартенс був прийнятий Леніним і приступив до роботи на новій посаді – члена Президії Вищої ради народного господарства РСФСР. Забігаючи трохи наперед нагадаємо, що доктор технічних наук Людвіг Мартенс, благополучно переживши сталінські чистки, аж до Другої світової війни займав в радянському державному апараті різні посади, в їх числі і вельми високі.
Фігура Мартенса, – каже американський історик Едвард Епштейн, – заслуговує на особливу увагу, оскільки зв'язки, які встановив глава російського бюро в Штатах, отримали своє продовження і розвиток після повернення його в Москву. Прийом у голови Раднаркому Леніна був завершенням одного періоду його діяльності і початком іншого. Цей інший сходить у своїх джерелах до корпорації лікарських препаратів і хімікалій доктора Юлія Хаммера з головною конторою в Нью-Йорку. А продовження отримане восени того ж 1921 року в Москві, куди прибув представник корпорації, син доктора Юлія Хаммера Арманд Хаммер. Як пам'ятаємо, виїжджаючи зі Штатів до Європи, він не згадав у якості цілей своєї поїздки Росію, Москву. Немає потреби пояснювати, що випадковості в цьому не було. Утаємничення або приховування дійсної мети поїздки була навмисним, заздалегідь обдуманим. Питання лише в тому, в якій мірі вдалося забезпечити і реалізувати секретність цієї місії.
Сантері Нуортева і Людвіг Мартенс
Людвіг Карлович Мартенс (нім. Ludwig Christian Alexander Karl Martens; Людвіг Крістіан Александер Карл Мартенс, 20 грудня 1874 [1 січня 1875], Бахмут, Російська Імперія - 19 жовтня 1948, Москва) – російський революціонер німецького походження, радянський суспільно-політичний діяч, інженер.
13 липня 1921 року, після тижневого плавання по Атлантичному океану, «Аквітанія» кинула свої якоря в англійському порту Саутгемптон. Арманд Хаммер підійшов вже до трапу, коли раптово відчув на своєму плечі чиюсь руку. Обернувшись, він побачив джентльмена – добре одягненого, з тростиною в руці.
Джентльмен був не знайомий Хаммеру, але той тут же, щоб не мучити здогадками американця, представився: «Співробітник Скотланд-Ярду».
«Я був повалений в здивування», – згадував через багато років Арманд. – Я був приголомшений».
Стан його тим краще можна зрозуміти, що на судні він практично ні з ким не спілкувався. Чи не те що не заводив знайомств, неминучих в довгому океанському плаванні, але навіть і простої розмови уникав. Він сам собі призначив роль такого собі анахорета, що їсть їжу на самоті і цілий день занурений в читання. Читання його було не для забави, не для розваги, а цілеспрямоване. Він поставив собі завдання кожен день заучувати сто російських слів. Батько його і мати, які провели дитячі та юні роки в Одесі, третьому місті тодішньої Росії після Санкт-Петербурга і Москви, допустили серйозний промах – мови, яку вони вивезли з собою з Росії, не навчили своїх дітей.
Арманд і пізніше з досадою згадуватиме про цю промаху своїх батьків, оскільки хоча почасти й заповнив прогалину у володінні російською мовою, в серйозних випадках змушений був звертатися до послуг перекладачів. У розмові зі співробітником Скотланд-Ярду, природно, проблем не було.
«Сер, – сказав джентльмен з тростиною, – ви не зможете зійти на берег, поки не відповісте на деякі питання. Перше питання: куди ви їдете, сер, в які країни?»
Насилу стримуючи обурення, яке на його місці відчув би кожен американський громадянин, Арманд Хаммер перерахував: «Франція, Бельгія, Німеччина». Офіцер уважно слухав і, переконавшись, що співрозмовник його ніяких доповнень не має наміру робити, запитав прямо: «Сер, чи не входить у ваші плани візит в Росію?»
Зрозуміло, можна було сказати «ні, не входить» – така відповідь узгоджувалася з цілями, які він вказав в анкеті, заповненій в паспортному відділі Держдепартаменту. Але Арманд, піддавшись раптовому натхненню, подолав сум'яття і твердо відповів, що так, він має намір відвідати Росію з метою допомогти голодуючим. Офіцер уважно подивився на нього і попросив не залишати каюти до подальшого повідомлення.
Два дні потому пасажир Арманд Хаммер був сповіщений, що може зійти на берег і відправитися, як він мав намір після прибуття, в Лондон. Пізніше, – пише автор «Досьє», – Хаммер, згадуючи цей епізод, розповідав, що замість того, щоб прийти в зневіру, до якої мала відношення вся ця неждана історія, він навпаки перейнявся ще більшою впевненістю в правильності наміченого плану їхати в Росію.
У цих спогадах, як вже траплялося не раз і до них, і після них, Хаммер вносить свої поправки в справжні факти. В даному випадку, немов би не було твердого наміру їхати в Росію, існував тільки проблематичний варіант, а от після розмови з інспектором Скотланд-Ярду він прийшов до висновку: так, в Росію їхати треба!
Природно, у тих, хто знав, що у валізі Арманда зберігалася кінострічка, яка зафіксувала від'їзд Мартенса з США, неминуче виникало здивування: а для чого ж потрібна була ця стрічка, якщо не було твердого наміру їхати в Москву? Подолавши перший переляк, Хаммер, як властиво було його натурі, опинився у владі ейфорії, яка спонукала його негайно відправитися в Берлін, а звідти – в Москву. За видимими ознаками все складалося якнайкраще. Випадок в Саутгемптоні, вся розмова з інспектором Скотланд-Ярду він витлумачив як свідчення повоєнного неврозу, у владі якого все ще перебувала Європа. Але чого Арманд Хаммер не знав, що не спадало йому на розум, це що він в ті саме дні опинився у фокусі пильної уваги однієї людини. Цією людиною був тодішній юрист Міністерства юстиції США Едгар Гувер.
Якщо слідувати букві справи «61-280», на якій значилося ім'я «Арманд Хаммер», то починати її слід було б з 1919 року, коли Мартенс з'явився в Нью-Йорку і увійшов в контакт з Хаммерами. Але, на відміну від свого батька, Арманд не перебував в рядах ні Соціалістичної, ні Комуністичної партій США. В юні ще роки він, розділяючи соціалістичні погляди, вірив в ідеали, які, будучи втіленими в дійсність, принесуть людям мир і благополуччя.
У старших класах школи він написав навіть твір про справедливій світ, за який був удостоєний медалі. Перехресні стежки його життя склалися проте так, що протягом десятиліть промисловець, комерсант, колекціонер, він підтримував найтісніші зв'язки з комуністами Росії, але до згоди, соціальної і філософської, з ними не прийшов.
Розвідувальний відділ, природно, цікавився поглядами тих, хто опинявся об'єктами його уваги. Едгар Гувер і Арманд Хаммер були ровесниками, життєві лінії їх перетиналися на порозі другого і третього десятиліття століття, і понад тридцять років перший не зводив очей з другого. Чи в США був інший бізнесмен, досьє якого в ФБР було настільки ж об'ємне, як «Справа 61-280. Арманд Хаммер».
Можна дивуватися, що при перших знаках особливого до нього інтересу тоді, в Саутгемптоні, в липневі дні 1921 року, Арманду Хаммеру не спало на розум, що увагу Скотланд-Ярду до нього порушено було в кабінетах Міністерства юстиції у Вашингтоні, де на столі у 24-річного Едгара Гувера лежала його справа, в яку складалися тільки перші сторінки. Сторінки ці були початком дивовижної історії, що розтягнулася на всі сім десятиліть радянської влади, відносин між американським мультимільйонером і господарями Кремля, в їх числі тими, хто відав справами держбезпеки. Арманд Хаммер, чиє ім'я значилося на справі «61-820», вже на схилі років сказав одному зі своїх компаньйонів, що «той, хто має справу з радянським урядом, повинен бути готовий до того, щоб мати справу з КДБ».
Арманд Хаммер відразу почав свої відносини з Радянською Росією з уряду РРФСР, з головного його кабінету – голови Раднаркому. 22 жовтня 1921 він провів в кабінеті у Леніна більше чотирьох годин. О 9 ранку його зустріли біля Троїцьких воріт, в годину пів на четверту пополудні він вийшов з кабінету. Мартенс в бесіді участі не брав, але він підготував матеріали, на яких будувалися всі практичні аспекти розмови. Корпорація Хаммера отримувала різні концесії, які в ході реалізації підлягали розширенню. Ленін вразив молодого Хаммера широтою своїх поглядів, вмінням бачити не тільки сьогодні, але з такою ж майже гостротою день прийдешній. Природно, з ним, Армандом, Ілліч розмовляв, як з сином комуніста Юлія Хаммера, якого він пам'ятав ще з часів Штутгартського конгресу II-го Інтернаціоналу, де довелося їм зустрітися.
«Хтось, – сказав Ленін, – повинен розбити лід в Америці. Розбити для Радянської Росії, для російських більшовиків. Сьогодні надія покладається на товариша Хаммера».
Через багато років у своєму усному щоденнику, записаному на магнітофонну стрічку, він не в гарячці захоплення, не в маренні, до якого схильні романтично налаштовані молоді люди, а в спокійному роздумі, коли вивіряється кожне слово, позначив для себе: «Якби Ленін тоді наказав мені вистрибнути у вікно, я б, напевно, зробив це». Зауважимо, Арманд Хаммер не був ані комуністом, ані навіть членом Соціалістичної партії, але враження, яке справив на нього Володимир Ленін, вождь світового пролетаріату, виявилося не тільки незабутнім, але і невідпорним.
Що Леніну властива була якась магічність, засвідчується багатьма сучасниками, яким доводилося спілкуватися з ним. Досить послатися на одного з них – англійського фантаста Герберта Уеллса. Але Уеллс не запідозрив себе в готовності вистрибнути у вікно, якби Ленін закликав його до цього. При всіх своїх симпатіях до соціалістичних ідей, письменник Уеллс не був адептом Леніна. Але адептом Леніна не був і Хаммер. Що ж викликало у нього порив екзальтації? Чи тільки властива вождю світового пролетаріату магічність? На це питання можна впевнено відповісти – ні. Що ж, в такому разі?
Перший комуніст у світовому русі, творець держави, ім'я якого викликало не тільки ненависть, а й трепет і повагу у його ворогів і опонентів, прийняв в своєму державному кабінеті в московському Кремлі 23-річного американського студіозуса. Прийняв однак не те щоб як рівню, але як справжнього партнера у справі, по бізнесу.
Доля, Хаммер розумів це як провіденціальний поштовх, сама вручила йому прохідний квиток в історію. Тепер, коли він отримав цей квиток, все залежало від нього. Документ йому видано. Як скористатися цим документом, відтепер залежало від нього. Хоча юний Арманд відрікся від віри своїх предків, він твердо засвоїв їх мудрість: «Господь благоволить до тих, хто сам робить свою роль в житті».
На цій зустрічі Ленін подарував Арманду Хаммеру свою фотографію з дарчим написом, якою Хаммер гордився все життя.
У готелі «Савой», де він зупинився в Москві, було холодно, брудно, їжу відпускали за талонами. Назва «Савой», – згадував пізніше Хаммер, – була наче в насмішку. Але при цих труднощах перших його московських буднів, Арманд відчував мало не ейфорію. Ейфорію в передчутті справ, які треба було йому зробити в житті, житті, як згодом з'ясувалося, що простягнулася мало не на ціле століття.
Ще до того, як прийняв його Ленін, Хаммер, в супроводі Людвіга Мартенса, тепер уже члена президії Вищої ради народного господарства Російської Федерації, здійснив поїздку на Урал, оглянув азбестові шахти, рудники, заводи. Все це представлено було йому не просто як другу і партнеру, але як віснику, щоб не сказати вістовому, нової держави, що розмістилася в межах колишньої Російської імперії. Ну, тоді, восени 1921 року, кордони були ще трохи урізані, але наближався вже 1922 рік з його новими кордонами Союзу Радянських Соціалістичних Республік.
Тут треба віддати належне пророчому таланту молодого Арманда Хаммера. Він розумів, він бачив вже і ознаки того, що справа йде до цього. Як розумів і бачив, що судилося йому провести в Росії роки. При всьому тому, як не дивно, не бачив Арманд того, що буквально йшло за ним по п'ятах, намагаючись залишитися непоміченим, як і личить кожному секретному спостереженню.
На замітку наш герой був узятий в Нью-Йорку в 1919 році. Спочатку це було пов'язано, скоріше, з його батьком, який виявився в сфері уваги ФБР, однак з весни 1921 року Арманд представляв для цієї служби вже і особистий інтерес.
Щоб дати більш докладне уявлення, ми повинні відступити трохи назад і пройти деяку частину шляху в ногу зі спецслужбами США і деяких інших країн.
Починаючи з того нещасливого для сім'ї Хаммерів дня, коли глава сім'ї постав перед нью-йоркським судом у справі про ненавмисне вбивство молодої жінки, у керівника секретної служби Едгара Гувера з'явилася в оточенні доктора Юлія Хаммера своя людина. Власне, вона і раніше виконувала деякі завдання, але тоді це переважно пов'язано було з діяльністю місії Людвіга Мартенса, голови Радянського російського бюро в Америці, яке займався торговельними та іншими операціями.
Людиною цією був Вільям Едвард Коуп, колишній журналіст, фахівець зі зв'язків з громадськістю та суміжних справах. Під час судового процесу він зробив спробу підкупити одного з присяжних. Справа була дуже серйозна і загрожувала Коупу великими неприємностями, як і одному з членів сім'ї (Гаррі Хаммеру), причетному до цієї спроби. Справі, однак, не був даний хід. Коуп вступив у відносини з Едгаром Гувером, який в ті часи не був ще таким великим начальником, як згодом, але вже цілком кваліфікованим контррозвідником і, головне, впевнено робив свою справу.
За інформацією, яку Едгар Гувер отримав від Вільяма Коупа, тепер уже свого інформатора, Людвіг Мартенс, голова Радянського бюро в США, увійшов у справу доктора Хаммера на паях, половина яких належала конторі Мартенса. Пайова частка ця, звичайно, не була ніде зареєстрована, оскільки не тільки діяльність Людвіга Мартенса, але й саме перебування його в США було незаконним. Про намічену поїздку в Росію Арманда Хаммера, сина доктора Юлія Хаммера, Едгар Гувер дізнався в липні від того ж Коупа, який сповістив свого секретного шефа, що Арманд везе в Москву якусь інформацію для Людвіга Мартенса, на той час уже висланого з США.
З паспортного відділу Держдепартаменту Гувер отримав анкету, заповнену Армандом. В анкеті, як пам'ятаємо, перерахований був ряд європейських країн, але Росії серед них не було. Тим часом, як знав вже Гувер, саме Росія була дійсною метою поїздки молодого Хаммера. Загальний розвідувальний відділ, яким керував Едгар Гувер, вже мав на цей час інформацію про двох американців, Геллера і Дубровського, які також причетні були до діяльності «Корпорації лікарських препаратів» і, одночасно, співпрацювали з Радянським бюро Мартенса.
У Едгара Гувера, начальника відділу, склалася цілком певна думка. Всі ці люди, зауважимо, до речі, вельми різні за особистими якостями, представляють собою те, що в такого роду справах іменується мережею. Один з них, Геллер, за відомостями Держдепартаменту, був в цей час заарештований в Естонії при спробі нелегально перебратися в Радянську Росію; інший, Дубровський, як співробітник «Корпорації лікарських препаратів», благополучно прибув в Росію, доставивши туди вантаж, вивезений з Америки без ліцензії. Власне, при цих обставинах Арманд Хаммер, який дав завідомо неправдиві відомості Держдепартаменту, повинен був бути затриманий при посадці на «Аквітанію», що відпливала до Європи. Але, – каже Едвард Епштейн, – Едгар Гувер трохи запізнився. Коли всі документи були, нарешті, у нього на руках і належним чином оформлені, «Аквітанія» підняла вже якоря і взяла курс на Європу, в англійський порт Саутгемптон.
У цих умовах Едгару Гуверу не залишалося нічого іншого, як сповістити американське посольство в Лондоні про майбутнє прибуття на борту «Аквітанії» Арманда Хаммера, подорожуючого, по анкетній версії, в Центральну Європу і Скандинавію, а в дійсності прямуючого до Москви зі спеціальною місією. Якби справа була двома роками раніше, така каблограма не мала б якогось практичного наслідку. Але в 1921 році існувала вже угода між США і Великобританією про «спеціальні відносини». Ця угода була секретною і передбачала узгоджені дії американських і британських спецслужб, коли справа стосувалася комуністичних агентів або тих, хто підозрювався у співпраці з ними.
По дипломатичним каналам каблограма, отримана від Гувера, передана була британській спецслужбі (Скотланд-Ярду), і 15 липня в Саутгемптоні американський громадянин Арманд Хаммер був повідомлений англійським інспектором, що багаж його підлягає огляду. Серед інших речей була виявлена 16-міліметрова плівка, в кадрах якої зображений був прощальний привіт Людвіга Мартенса, депортованого американською владою. Депортованого, уточнимо, за наполяганням Едгара Гувера. В переглянутих кадрах нічого вартого особливої уваги виявлено не було. Однак з супровідного листа стало відомо, що кадри були зняті Чарльзом Рехтом, який офіційно відправляв обов'язки радянського юрисконсульта, а насправді, після висилки зі Штатів Людвіга Мартенса, прийняв на себе його функції.
Служба Гувера тримала Хаммера в полі зору аж до прибуття його в Берлін, де він зупинився в готелі «Адлон», по сусідству з радянської торговою місією в Німеччині. Тут, за даними американської розвідки, через десять днів була отримана для Арманда Хаммера віза на в'їзд в Росію. Хаммер вибув з готелю «Адлон» і зник з очей. Тут треба згадати, що Веймарська Німеччина, після укладення Версальського миру, тяжкого і принизливого для національної самосвідомості, налагоджувала відносини зі своїм східним сусідом – Російською Радянською Федерацією – і всякі акції пов'язані з Росією, але які не зачіпають інтересів Німеччини, знаходили доброзичливе ставлення.
Через два тижні, 16 серпня, Арманд Хаммер прибув до Риги, де йому треба було зустрітися з паном на ім'я Борис Мішел. Цей пан мав також відношення до хаммеровскої фірмі лікарських препаратів, хоча і не цілком ясно, яке саме. Мішел повинен був забезпечити перебування Арманда в Ризі і підготувати його від'їзд до Росії. Вантаж, медичні інструменти, які належало доставити в Москву, підлягав в Латвії спеціальному огляду. Природно, благополучний результат такого огляду залежав, в першу чергу, від наявності відповідної ліцензії. Оскільки ліцензії не було, треба було вдаватися до випробуваного, перевіреного способу – дачі хабаря перевіреним особам.
Мішел виявив надзвичайну спритність, і Арманд Хаммер, до цих пір студент-медик, по суті, батьківський синок, вперше, – каже Едвард Епштейн, – став проходити практичну школу життя. У цій школі життя на одну легальну акцію доводилося десять нелегальних. Пропорція, яку Арманд Хаммер в наступні роки і десятиліття життя доводилося освоювати повсякденно, в різних країнах, на всіх континентах.
Всі накладки, які траплялися у Арманда до прибуття його в Росію, починаючи з того липневого дня, коли він зайшов на борт «Аквітанії» в нью-йоркському порту, тепер, з деякої відстані, представлялися мало не кумедними пригодами, які урізноманітнюють життя пасажира, що відправився в заморське плавання. Тільки тут, в Росії, він вперше зрозумів, вперше відчув, які великі можуть бути випробування. Негайно після прибуття він отримав талони на харчування, що, за тодішньою ситуацією, було безсумнівною удачею, і службовці столичних радянських установ могли тільки приємно дивуватися тому, що ось, будь ласка, без зволікань людина отримала талони на їжу. Зрозуміло, це був не рядовий випадок, це був особливий випадок, але сам по собі факт подолання звичної бюрократичної тяганини був втішним.
На Урал Людвіг Мартенс поїхав з Армандом. Само по собі це було неабиякою честю. Один з вищих радянських сановників, член Вищої ради народного господарства, головного органу Російської Федерації з економіки, супроводжував молоду людину в багатоденній поїздці за тисячі верст від Москви. І, найцікавіше, що Арманд Хаммер, який був для нього, Людвіга Мартенса, там, в Нью-Йорку, лише сином доктора Юлія Хаммера, у якого він, Мартенс, знаходився у нелегальних партнерах, сьогодні в Росії був уже колегою. Колегу цього треба було обходити, улещувати, тому що був він, цей колега, з Сполучених Штатів Америки, і призначалася йому роль зв'язкового Кремля. Леніну доповіли, що Арманд Хаммер привіз партію хірургічних інструментів, яка буде передана наркому охорони здоров'я Семашко. Інструменти ці доставлені були в Москву тим самим Мішелем з Риги, якого ми згадували трохи раніше.
Медичні інструменти були подарунком від батька Арманда, доктора Юлія Хаммера. Син, однак, розсудив, що батькові ще кілька років коротати час в тюремній камері, а йому працювати в Росії роки, скільки саме – сьогодні ніхто не міг сказати. Треба впрягатися в нове життя. І ось питання – на яких ролях: посланця батька або мати власну роль, яку належить йому відпрацювати, відшліфувати, щоб була у нього цінність самостійна? Арманд Хаммер дав собі відповідь. Відповідь ця був наказом, імперативом самому собі. Він, Арманд Хаммер, якому радянська влада показує свої шахти, рудники, заводи, пропонує, строго кажучи, навіть не пропонує, а по тяжкому своєму становищу просить концесій, перший свій крок в Москві зробить на ролях благодійника. Ось вам, товариші, колеги, партія хірургічних інструментів. Ці інструменти – дар від мене.
За Біблійної заповіді це було нечесно, це був злочин проти батька.
Арманд Хаммер твердо сказав собі: «Роби так!» І зробив.
***
У 1922 році Арманд Хаммер зустрівся з Генрі Фордом в Дірборні, де розташовувалася редакція фордовської газети. Зустрічі з босом передувала невелика перевірочна процедура. Помічники Форда провели з гостем інтерв'ю, метою якого було встановити, чи треба господареві самому привітати візитера або доречно обмежитися бесідою на рівні керівників. Генрі Форд, автомобільний магнат, видавець «Протоколів сіонських мудреців» в Америці, в 1922 році ще твердо тримався думки (додамо – і наполегливо переконував в цьому інших), що Ленін привів в Росії до влади агентів тих самих сіонських старців, які замислили підпорядкувати своєму контролю світ.
Генрі Форд (англ. Henry Ford; 30 липня 1863, Дірборн, Мічиган, США — 7 квітня 1947, Дірборн, США) — конструктор автомобілів, засновник корпорації «Ford Motors Company», перший віце-президент Співтовариства автомобільних інженерів SAE (нині — SAE International), також один з найбагатших людей усіх часів.
В роки Другої світової війни був тісно пов'язаний з німецькою розвідкою, виступав проти допомоги СРСР.
Форд був неоднозначною особистістю. Під його іменем у 1920 р. опублікована книга «Міжнародне єврейство», яку пізніше активно використовувала націонал-соціалістична пропаганда. У 1938 р. нагороджений орденом Орден Заслуг германського орла.
Дізнавшись від своїх помічників, що Арманд Хаммер прибув до нього в Дірборн мало не прямо з кремлівського кабінету Леніна, Форд наказав негайно вести гостя до нього і підготувати документи про співпрацю. Гостю, природно, захочеться побачити своїми очима виробництво. О'кей, він сам буде поводирем.
Але перед цим – одне невелике питання: «Містер Хаммер, скільки «Фордзон»-тракторів знадобиться Росії?» Гість на мить задумався, як би ще раз перевіряючи себе, і рішуче відповів: «Мільйони». «Містер Хаммер, – запитав Генрі Форд, – чи готова ваша фірма бути моїм торговим агентом в Росії?»
Через два тижні, повернувшись в Нью-Йорк, Арманд Хаммер отримав документи, які засвідчували виключне право фірми «Allied American Corporation» («Об’єднана Американська Компанія») – нова назва фірми – представляти в Росії торгові інтереси «Ford Motors Company».
***
За три місяці Арманд Хаммер зустрівся з двома некоронованими монархами – з більшовицьким царем Леніним і автомобільним королем Генрі Фордом. Як говорили в рідному місті тата і мами Арманда – Одесі – «було від чого закрутитися голові». Немає сумніву, що удача (Хаммер в цей час ще розрізняв удачу і успіх) притупляв пильність, абсолютно необхідну в справах, які затіяв молодий американець. Тим часом, концесіонер номер один навіть у власній фірмі працював вже не тільки в колі однодумців і друзів. Едгар Гувер день за днем підшивав до справи «61-820» Armand Hammer. Bolshevik Activity» нові сторінки.
Що Арманд став зв'язковим з переправлення грошей з Москви в США, було ясно ще до того як інформатор в Комінтерні повідомив на початку 1924 року Гуверові про 75 тисяч доларів, які призначалися для підтримки американських комуністів.
Ще раніше нью-йоркський агент Джордж Стар сповістив свого шефа Едгара Гувера, що по каналах з Лондона отримана інформація про деякі деталі підписаного з більшовиками контракту на концесію. За цим контрактом Хаммер повинен був внести до Державного банку Росії 50 тисяч доларів (за курсом на 1997 рік – близько півмільйона). Тим часом, на особистому рахунку Арманда залишалося менше ста доларів. Сума була настільки мізерною, що довелося повторити запит. Ні, помилки не було. Інформація, передана в спецвідділ Гувера, була точною.
Тепер треба було перевірити справи фірми, звертаючись до документів не тільки банків, але, по можливості, і самої фірми. За наполяганням Гувера для цієї мети відряджений був спеціальний агент Держдепартаменту W. B. Bannerman. У робочих цехах, розташованих в Південному Бронксі, містер Баннерман, користуючись тодішньої простотою стосунків, швидко увійшов в довірчі відносини з лаборантами, робітниками, службовцями. Основне виробництво, як повідомляв він, представляли всякого роду продукти косметики. Оскільки засновник фірми, доктор Юлій Хаммер, відбував в цей час термін у в'язниці Сінг-Сінг, все акції він перевів на ім'я своїх синів Арманда і Гаррі. Молоді господарі, однак, практично тут не бували, і фірма опинилася на межі банкрутства. Вдавалося ледве зводити кінці з кінцями. На питання «чи могла фірма заплатити за концесію, обумовлену з Москвою, суму в 50 тисяч доларів?», відповідь може бути лише одна, притому категорична – не могла!
Тут залишалося одне з двох. Або інформація, отримана спецвідділом Міністерства юстиції та Державного департаменту була невірна, або існувала якась особлива домовленість і особливі канали, за якими проводилися операції. Що повинні бути особливі канали, в цьому сумнівів не було. Серед найбільш переконливих свідчень була історія з конторою, яку отримав Арманд Хаммер восени 1921 року, після повернення з Уралу, де він оглядав рудники і азбестові шахти. Коли можна буде відновити нормальний цикл виробництва, сказати в ті дні точно не можна було, але ЧК, глава якої Фелікс Дзержинський керував також відомством щодо концесії, подбала про те, щоб контора американського концесіонера в Москві була відкрита без зволікання. Притому в центрі міста, в будівлі, біографія якого говорила сама за себе.
Таким будівлею був чотириповерховий будинок на Кузнечному мосту, 4, який раніше належав Фаберже. Побудований при Олександрі III знаменитим ювеліром П'єром Фаберже, будинок цей придбав всеросійську популярність, оскільки господар його, чудовий ювелір-художник, був постачальником двору Його Імператорської Величності. З жовтневих днів 1917 року пройшло трохи більше чотирьох років, і москвичі, природно, прекрасно пам'ятали не тільки саму будівлю в центрі Москви, але і її родовід. На чотирьох поверхах його знову розташувався іноземець, але, на відміну від колишнього власника, угодний новим господарям.
Наданий товаришеві Арманду Хаммеру товаришем Дзержинським будинок цей перебував під охороною останнього і, само собою, під наглядом його агентів. Часи були вже непівські, відповідно, і звичаї, і будь-яка угода оформлялася контрактом, який належало підписати обом сторонам. Оренда будівлі включена була в загальний договір і передбачала щомісячну плату в розмірі 12 доларів, тобто середнім рахунком три долари за поверх.
Безсумнівно, сума була чисто символічна, а в угодах такого роду символіка має першочергове значення. Арманд Хаммер прекрасно розумів зміст цього жесту московських господарів. Зрозумів його не тільки молодий Арманд, а й інша людина на інших берегах Атлантики і, природно, задався питанням: яка ж роль відводиться цьому будинку в загальних завданнях, точніше кажучи, завданнях Арманда Хаммера? Справжня відповідь на це питання ще чекає свого історика, але в загальних рисах вона вже була відома в ті дні, віддалені від нас на три чверті століття, віддалені, але при тому відмічені всіма ознаками актуальності, щоб не сказати злободенності. Для очей звичайного перехожого будинок номер 4 на Кузнецькому мосту, колишній Фаберже, представляв втішне нововведення – контора заморської фірми. Ті, хто приходив сюди по торговій справі, бачили: операції проводилися тут, як і личить комерційної конторі, з дотриманням не тільки правил діловодства, а й ритуалу, який прийнятий був на Заході.
Але приходили сюди клієнти і зовсім іншого роду – з Комінтерну, Профинтерну, МОПРу, які зустрічалися тут для своїх справ і анітрохи не були обтяжені ні формальностями бізнесу, ні його ритуалами. Заморська контора в самому центрі Москви, в п'ятнадцяти хвилинах від Червоної площі, від Кремля, так, що можна було за будь-яких обставин обійтися і без телефону (до речі, рідкісного і дуже ненадійного в ті дні), була ідеальним явочним місцем. І тут слід віддати належне товаришам з ЧК і суміжного відомства щодо концесії і експорту-імпорту, які досить строго розрізняли: бізнес – бізнесом, а партійні інтереси, партійні справи – стаття особлива. Треба поєднувати одне з іншим так, щоб комінтернівські справи в настільки безпосередній близькості від бізнесу не програвали від цієї близькості, а вигравали. На ті часи не було у Москви нікого, хто б підходив для такого суміщення операцій більше, ніж товариш Арманд Хаммер.
***
Арманд Хаммер, який узяв на себе роль торгового агента «Ford Motors Company» в Росії, спочатку, як це було властиво йому і нерідко траплялося і в наступні роки, коли був уже досвід, виявився у владі ейфорії. Йому уявлялося, що справи його фірми «Allied American Corporation» підуть швидко в гору. Користуючись мовою шекспірівського героя, він зможе, нарешті, вигукнути: «Зима тривоги нашої позаду, / До нас сонцем Йорка літо повернулося». Йорками, зрозуміло, в цьому контексті була не «Ford Motors Company», а московські товариші, які відкрили перед ним, Хаммером, безмежні горизонти. Дійсність виявилася, проте, більш сірою, буденною. За трактори «Фордзон», поставлені в Росію, Москва повинна була платити. Платити, зрозуміло, валютою. Але валюти в російському Держбанку було, як то кажуть, кіт наплакав. Московські партнери запропонували Арманду варіант: як торговий агент, наділений винятковими правами, він буде продавати в Штатах російські хутра та інші дорогі товари, половину вирученої суми буде перераховувати безпосередньо Наркомвнєшторгу в Москву на його банківські депозити, а частину з половини (уточнимо – більшу частину) покладе в лондонський «Midland Bank» на загальний рахунок обох партнерів.
За відомостями, які отримала британська розвідка (ці відомості були передані в спецвідділ Гувера), цей загальний рахунок у Лондоні контролювався Москвою. Попит на «Фордзон» в Росії був великий, але попит цей не мав фінансового підкріплення, без якого будь-який ринок, навіть неосяжний, являє собою хай не пустелю, але неоране поле, яке належить лише підняти. Хаммер незабаром відчув всю тяжкість взятих на себе зобов'язань. Причому партнери з обох сторін – і Форд, і московські товариші – виявилися вельми вимогливими, більш того, вибагливими, ні ті, ні інші не втрачали нагоди висловити своє незадоволення. Іноді опускалися руки, хотілося плюнути на все, чорт з ним, хай іде все, як йде. Але тут же виникало почуття провини, ганьби, провалу, межі якого тепер уже ніхто не міг вказати.
Від недавньої ейфорії не залишилося і сліду, треба було діяти без упину на мить, як плавець в океані, якого залишають останні сили, а руки повинні рухатися, повинні загрібати воду. Цей образ і пізніше виникав перед очима Арманда, і коли здавалося, що сили ось-ось залишать, раптом виникало друге дихання.
***
У березні 1922 року, зійшовши на борт океанського лайнера «Мажестік» Арманд Хаммер подумки вже бачив свій офіс, який фірма відкрила в Лондоні. Тут знову треба дати деякі топографічні деталі.
Місце в діловому кварталі Лондона, було вибрано більшовицькими комерсантами для контори «Всеросійського кооперативного товариства в Англії» в 1920 році. В російську історію ця компанія увійшла в англійській абревіатурі «ARCS» – «All Russian Cooperative Society». Засновником «ARCS» був сподвижник Леніна, один з перших радянських дипломатів міжнародного класу – Красін. Найбільш примітним в статусі «ARCS» було те, що британська влада надала компанії широкі права відповідно до британських законів. На території Російської Федерації «ARCS» заснував своє агентство, як якщо б «Всеросійське кооперативне товариство» представляло якусь не вітчизняну організацію. Проіснувавши 20 років, «ARCS» припинив свою діяльність з початком Другої світової війни.
По сусідству з конторою «ARCS» в Лондоні розташовувалася і резиденція Торгової радянської делегації. Весь комплекс отримав назву «Радянського дому». По сусідству з «Радянським домом» фірма Хаммера розмістила свою контору в Лондоні. Бенджамін Гітлав, колишній колега Юлія Хаммера, пізніше описував контору «ARCS» як зарубіжний більшовицький центр, де зосереджені були фонди, що призначалися для субсидування комуністів і комуністичних агентів в США і Канаді. Природно, місце для контори Хаммера в Лондоні вибрано було не випадково. Тут, однак, виникає ще одне питання: хто вибирав це місце? Оскільки в лондонському відділенні «Midland Bank» у фірми Хаммерів був рахунок, співрозпорядниками якого були московські партнери, вони дали знати Арманду, що воліли б бачити його контору по сусідству з «Радянським домом» у Лондоні.
Можна вважати, що московські товариші вірили Арманду або, у всякому разі, ставилися до нього з достатнім ступенем довіри. Перед тим як виїхати з Лондона, Арманд Хаммер повинен був, однак, оформити документи, які підключали «ARCS» до операцій по його рахунку, точніше, рахунку його фірми «Allied American Corporation» в «Midland Bank». З часу першої його поїздки в Росію пройшло не набагато більше півроку, з часу зустрічі з Леніним – і того менше, а він був уже пов'язаний по руках і ногах у спільних з більшовиками операціях. Наступним пунктом після Лондона був Берлін. Сюди привели Арманда Хаммера ті ж справи, які зажадали зупинки в Лондоні.
***
Ситуація в Німеччині була, однак, інша. Принижена і пограбована за Версальським договором, Німеччина змушена була знаходитися на других ролях. У цих умовах Радянська Росія опинялася природним для неї партнером, з яким не тільки доцільно і вигідно було мати справу, але, по етичним критеріям, контакти представлялися найбільш прийнятними.
Чи потрібен був Хаммеру офіс в Німеччині? Чи потрібна була контора «Allied American Corporation» в Берліні? За фінансовим станом фірми практичніше було обмежиться однією конторою в Європі. Така контора була вже відкрита в Лондоні. Друга контора, за географічними параметрами – також в Європі, існувала вже в Москві.
Утримання контори саме по собі перепадало в копійку, і при фінансових труднощах, з яких Хаммери ніяк не могли вибратися, розумніше було обійтися без контори в Берліні. Але московський партнер сповістив Арманда, коли він був ще в Нью-Йорку, що для його фірми вже підібрано приміщення на Лінденштрассе (по сусідству з радянською торгівельною організацією) і найнятий штат співробітників. Співробітники ці всі говорили по-німецьки, хоча родом були росіянами.
«Allied American Corporation» обзавелася конторою в Берліні, яка потрібна була не їй, потрібна була, – каже Едвард Епштейн, – її московським партнерам. Подібно до того, як Веймарська Німеччина використовувала російські полігони і аеродроми для підготовки своїх офіцерів (нагадаємо – підготовка офіцерів для армії в Німеччині була заборонена Версальським договором), подібно до цього російська ЧК і відповідний відділ ЦК партії створювали свої центри в Німеччині, де умови для роботи були простіші, сприятливіші і, відповідно, давали більший ефект.
«Allied American Corporation», – зауважує Епштейн, – як американська фірма, була вільна від тих заборон, які передбачалися Версальського статтями. Більшовицькі комерсанти, пропонуючи Арманд Хаммер спільні американо-німецькі підприємства, робили головну свою ставку на правове його положення як американського бізнесмена. Коли Хаммеру запропонували спільне з німцями підприємство по реконструкції та складанню літаків, з підготовки пілотів і створення льотної школи в Росії, він, знову у владі ейфорії, негайно підписав контракт. У спільного підприємства був ще один учасник, секретний – радянський уряд, який запропонував вкласти свою частку в розмірі ста мільйонів німецьких марок, в доларах – десять мільйонів.
В операції, які при цьому були намічені і незабаром стали здійснюватися, була включена секретна «Зондергруппа Р» німецького Генерального штабу. Офіцери цієї «зондергруппи», спільно з радянською розвідкою, встановили глибоко засекречені лінії зв'язку, головною метою яких була реалізація радянсько-німецьких планів по обходу статей Версальського договору.
Нагадаємо, що за Версальським договором 1919 року, що завершив Першу світову війну, Німеччина зобов'язувалася до повного роззброєння. Зберігалася лише стотисячна армія для підтримки внутрішнього порядку в країні. Версальський договір підписали, як переможці, США і країни Антанти. Природно, будь-яке порушення Версальських статей розглядалося як злочин з точки зору міжнародного права і, відповідно, права кожної з країн, що підписали договір.
Таким чином, американський громадянин Арманд Хаммер переступав не тільки міжнародне право, але переступав закони своєї країни, переступав інтереси її безпеки, виступаючи на ролях зв'язкового Кремля і, одночасно, фактичного агента тих, хто відновлював військовий потенціал Німеччини. В життєпис людини, яка вважає головними достоїнствами своєї біографії всякого роду пригоди і авантюри, Арманд Хаммер вписав в ті дні багато більше сторінок, ніж будь-який з його сучасників бізнесменів. Виробництво авіаційних моторів, реконструкція моделей військових літаків, обладнання аеродромів для бойових машин в Радянській Росії, підготовка інструкторів та організація льотних шкіл – частина широкого спектру секретних угод між генералами Рейхсверу і командуванням Червоної Армії.
Відновлення військового потенціалу Німеччини, – каже американський історик Едвард Епштейн – почалося не за Гітлера, воно почалося в 1922 році, коли під блакитною завісою договору між Німеччиною і Радянською Росією споруджувалися злітні смуги на аеродромах РКК і німецькі офіцери проводили штабні навчання на полях Білорусії і України спільно з командирами Червоної армії.
У всіх справах, які доводилося вершити Хаммеру з осені 1921 року, коли після поїздки на Урал він зустрівся в Кремлі з Леніним, намітилися два чітких аспекти: формальних угод, які визначали відносини між партнерами, і практичного втілення їх у життя.
Арманд, якому доводилося, іноді в поспіху, міняти каюту пароплава на купе або полку поїзда, а потім пересідати в кабіну вантажівки, що ледь долають російські дороги з їх ямами і вибоїнами, вгадував, що буде потрібен якийсь коефіцієнт кореляції між угодами, надрукованими на друкарській машинці «Ремінгтон», і справжнісінькою їх реалізацією. Але, хоча і вгадував, реальність виявилася набагато складніше того, що він уявляв собі спочатку.
Азбестові шахти на Уралі фактично не діяли. Тобто не те щоб зовсім не видавали продукції на-гора, але видавали її в такій кількості, що всі підрахунки проводилися з однією метою – встановити розміри завданих збитків. Устаткування, яке замовив Хаммер, все ніяк не могло дістатися до пункту призначення, продукти, які призначалися для шахтарів, не надходили, зарплата робітникам або зовсім не видавалася, або видавалася з запізненням. Складалася ситуація, яка могла завершитися не просто невдоволенням, але прямим бунтом. Арманд Хаммер, який мав уявлення лише про студентське життя у себе на батьківщині і про вдачі того середнього шару американців, до якого він належав, відчував тривогу, часом і страх. Це була не Америка, це була Росія.
Справи з торгівлею теж йшли ні добре, ні погано. У минулому вересні він зобов'язався поставити шістнадцять тисяч тонн пшениці. Тим часом, фактичні поставки склали чверть обіцяного – чотири тисячі тонн. Хто був винен в цьому? За формальними ознаками – він, Арманд Хаммер, як торговий партнер, якій взяв на себе певні зобов'язання. Насправді ж заявили про себе обставини, яких він, зрозуміло, перш за все через недосвідченість, ніяк передбачити не міг. Передбачалося, що за пшеницю розрахунок проводитиметься з сум, які вдасться виручити за ікру. Росія і раніше поставляла паюсну ікру на світові ринки, справа, як здавалося, була знайомою, оскільки фахівці, хоч і в недостатньому числі, збереглися від старого режиму.
Дійсність виявилася, проте, більш похмурою, ніж можна було очікувати. При консервації ікри були використані речовини, заборонені за американськими стандартами. Таким чином американський ринок був виключений для збуту. Треба було терміново шукати інший ринок. Природно, сама по собі затримка тягнула за собою втрату часу, що пов'язане було з додатковими витратами на транспортування і зберігання делікатного вантажу. Крім того, сам по собі факт некондиції ікри не міг залишатися в секреті, і покупець, який знайшовся в Канаді, запропонував ціну багато меншу за ту, на яку спочатку розраховували в Росії і, відповідно, розраховував посередник Арманд Хаммер. Це був подвійний удар: на додачу до втрат по профіту удар по самолюбству. Для Арманда Хаммера друга обставина було не менш суттєва, ніж перша.
Однак, як свідчить російське мудрість, «немає лиха без добра». Хоча збиток був настільки значний, що радянський уряд вирішив відмовитися від контракту з Хаммером на поставку американської пшениці в Росію, Ленін поклав всю відповідальність за невдачу на свій Наркомвнєшторг. Взагалі, вказував він відповідальним товаришам по відомству зовнішньої торгівлі, треба діяти більш обдумано і обачливо, а що стосується товариша Хаммера, то перш за все треба надати йому всіляку увагу і підтримку, бо «справа його архіважлива для нас». В справі ж це був ув'язнений символ. Символи – це реальна сила. В даному випадку символічно, зокрема, було те, що «Об'єднана американська компанія» («Allied American Corporation»), яку представляв товариш Арманд Хаммер, організовуючи постачання пшениці в голодуючу Радянську Росію, виступала як ініціатор гуманітарної акції, і концесії, які надав компанії радянський уряд, слід кваліфікувати як знак визнання і подяки. Цілком очевидно, що все це було не більше ніж камуфляж.
Після повернення в Росію Арманд Хаммер привіз Леніну презент. Він розраховував, що вдасться можливість, і річ він сам вручить Леніну. Випадок, однак, не видався, але сувенір Іллічу був переданий. Бронзова фігурка мавпи, що сидить на книзі Чарльза Дарвіна «Походження видів» і уважно розглядає людський череп. Невідомо, чим саме приваблювала ця бронзова фігурка Леніна, але на своєму столі, завжди заваленому книгами і паперами, він знайшов для неї місце. Сувенір супроводжений був листом, підписаним друзями Юлія Хаммера, його партійними товаришами, які відбували свої терміни в американських в'язницях.
За те, і інше, – за бронзову фігурку допитливої мавпочки і лист заокеанських товаришів, заточених в каземати, – Ілліч письмово подякував Арманду Хаммеру і повторно величав його «товаришем». Своїм секретарям він дав розпорядження, щоб ті поставили до відома кого треба щодо Арманда Хаммера, якому належить надавати всіляке сприяння і допомогу. Не обмежуючись розпорядженням, яке він передав через своїх секретарів, Ленін звернувся до Григорія Зинов'єва, тодішнього голови Петроградської Ради, з наполегливими побажанням зробити все можливе для товариша Хаммера. Також наголошувалося, що товариші з ЧК повинні взяти під особистий контроль все, що стосується концесій, бо «для нас це справа виняткової важливості».
У ті ж дні голові Раднаркому був представлений на чотирьох сторінках звіт про діяльність Арманда Хаммера, який вельми серйозно компрометував себе своїми діями в очах американської влади. Треба, підкреслено було в звіті (доречніше було б назвати його донесенням), проявляти виняткову передбачливість і обережність, щоб не наразити Хаммерів, сина і батька, небезпекам, які можуть виявитися фатальними. Для Леніна, природно, ніякої новини в цьому не було. Перевірений підпільник, професійний конспіратор, хоча і без американського досвіду, він розумів краще, ніж будь-хто інший, що кадри, а товариш Хаммер, природно, був кадром, треба всіляко берегти. Парадокс полягав у тому, що сам Арманд, по молодим своїм літам, – йому не виповнилося ще 24 років, – і почасти за властивостями натури, схильний часом до імпульсивних дій, виявляв менше обережності, ніж було потрібно в його ролі, і за таких обставин, які часто виходили з-під контролю.
Безсумнівно, в кожній моделі поведінки укладена інерційна сила, яка сама направляє, підстьобує її носія. Увійшовши в гру, Арманд Хаммер всіляко намагався розширити сферу своєї активності. Участь в радянсько-німецьких операціях пробудила у нього бажання урізноманітнити асортимент товарів, потрібних Москві. Серед таких особливу увагу його залучили радіо і телефони, особливо технологія їх виробництва, перспективність яких і стратегічна важливість не викликали сумніву вже тоді. У звіті, представленому Леніну, робився особливий акцент на радіо-телефонній продукції і технологіях, придбання яких може бути здійснено Армандом Хаммером по вже налагодженим каналам в Америці. Природно, це вимагало грошей, і чималих. Частина грошей, за словами Арманда, він міг роздобути за допомогою батька сам, але були потрібні ще кошти, які припускали радянські фінансові джерела.
Звіт про діяльність «Об'єднаної американської компанії» Ленін направив в секретаріат партії генеральному секретарю Сталіну з припискою, що він особисто надає великого значення діяльності Арманда Хаммера, якому треба б забезпечити всебічну підтримку, бо це маленька стежка, що веде до американського бізнесу. Текст був позначений грифами «Терміново» і «Таємно». Зі звітом Сталіну потрібно було ознайомити всіх членів Політбюро. Це, – зауважує Едвард Епштейн, – було останнє розпорядження Леніна перед тим, як мозковий удар уклав його на кілька місяців в ліжко.
2 червня Політбюро зібралося в повному складі, розглянуло матеріали про діяльність Хаммера і схвалило пропозицію використовувати Арманда Хаммера як провідну в американський бізнес стежку, контрольовану радянським урядом.
Оскільки публічність була складовою частиною всієї хаммеровської моделі контактів з Радянською Росією, після повернення в Нью-Йорк, 13 червня, Арманд дав розлоге інтерв'ю газеті «Нью-Йорк Таймс» про відкриття азбестових шахт, концесії «Allied American Corporation» на Уралі.
ФБР, природно, відзначало кожен крок Арманда, поповнюючи своє досьє про нього, але, чого ніхто не знав в ті дні про Арманда Хаммера в офісах американської розвідки, це нове бачення, яке привіз із собою з Росії молодий бізнесмен.
Ні концепція вільної конкуренції Адама Сміта, ні схема вільного ринкового господарства, в якому перемагає найбільш заповзятливий і сильний, не узгоджувалися з тим, що спостерігав в новій більшовицькій Росії Арманд Хаммер. Не тільки спостерігав, але стикався практично щодня, як бізнесмен, як людина, що вибрала для себе політичну лінію, задавати не тільки тон, але і напрямок всієї практичної діяльності комерсанта.
Арманд Хаммер зустрівся з новою моделлю економіки, в якій, в яку б сторону ні повернутися, натикаєшся на той же механізм тотального контролю, пристосованого одночасно для остраху непокірних, неслухняних і заохочення тих, кого готові визнати якщо не однодумцем, то, принаймні, надійним супутником. Багато років по тому Арманд згадував ті далекі часи, сповнені невизначеності, з тугою, з сумом, які мимоволі охоплюють, коли звертаєшся в спогадах до молодості.
Що ж згадував Хаммер, що найбільше врізалося йому в пам'ять з тих перших післяреволюційних років в Росії?
Хто, крім Леніна, вставав у нього перед очима на повний зріст?
Фелікс Дзержинський!
Фелікс Едмундович Дзержинський (пол. Feliks Dzierżyński; 30 серпня (11 вересня) 1877, маєток Дзержиново — 20 липня 1926, Москва) — політичний діяч Російської імперії, Радянської Росії та СРСР, державний діяч Радянської Росії та СРСР, професійний революціонер. Один із засновників ВЧК та організаторів «червоного терору» в Радянській Росії та в захоплених Червоною армією країнах.
Головний чекіст, за сумісництвом нарком шляхів сполучення.
Розповідав Арманд Хаммер, як виїхав одного разу Дзержинський на інспекцію доріг. Справа була на Уралі, а треба було їхати йому далі на схід. І ось дали телеграму в Омськ, щоб приготували там для нього потяг. А потяга на час прибуття Дзержинського не приготовили. Прибув Фелікс Дзержинський в Омськ, взяв з собою загін чекістів і сам відправився в центр міста, де засіли в своїх кабінетах шляховики-бюрократи. Вивели за його наказом двох працівників, відвели на подвір'я і там, у дворі, відрядили до праотців. І що ж? – закінчив свою розповідь Хаммер. – А то, що поїзди стали ходити краще.
Аналогічна історія сталася дещо пізніше з ним, Армандом. Затримали під Свердловськом поїзд з продуктами, які везли шахтарям, які працювали у нього на видобутку азбесту. Начальник станції в очікуванні, мабуть, хабаря, відправив поїзд на якісь треті шляхи. Хаммер тут же телеграфував до Свердловська, і звідти без зволікань відрядили чекістів. Кінець був той же, що в попередній історії – начальника станції заарештували, відвели куди треба і розстріляли, а хаммеровский поїзд пішов за розкладом до самого пункту призначення.
***
Постійна необхідність грати, перевтілюватися, представляти себе гідним громадянином і патріотом у відносинах з владою своєї країни, то, навпаки, її опонентом і навіть ворогом у відносинах з московськими партійними бонзами і чекістами, яким були потрібні надійні і тямущі агенти не тільки готові, а й здатні ризикувати в інтересах справи, все це психологічне навантаження, неминуче в роботі будь-якого агента, викликало у Арманда Хаммера психічний зрив. Він то впадав в повну прострацію, годинами сидів нерухомо в кріслі, то починав гарячково метушитися, не маючи ніякої певної мети, то в безпричинному, нічим не вмотивованому страху озирався навколо, перевіряв двері, замки, оглядав кути, як ніби очікував звідусіль небезпеку.
Всі недавні зустрічі, безліч найрізноманітніших людей, з якими доводилося йому стикатися у справах бізнесу в США, в Німеччині, в Росії, і в ті ж дні з фахівцями зовсім іншого профілю, з ЧК, незабаром перейменованої ДПУ, з ЦК партії, з московських комісаріатів Зовнішньої торгівлі, Праці, з Комінтерну, з мозковим його центром в Кремлі, все це виявилося надмірним випробуванням для молодої людини 24-х років, який раптово перенесений був з студентської аудиторії в невідомі йому раніше бурхливі потоки життя. Стани його бували парадоксальні. То він відчував себе надзвичайно сильним, так що здавалося, що немає непереборних для нього перешкод, то на хвилі ейфорії раптом охоплювала його лихоманка, яка нерідко передує серйозній хворобі і служить її передвісником. Найобтяжливіше було те, що в цих обставинах не можна було з упевненістю прогнозувати ні їх розвиток, ні ступінь серйозності.
Безсумнівно, всі ці реакції і стани пов'язані були з особливостями психології Арманда Хаммера, в якій амбіції і пристрасті були сусідами з острахом, з постійним прагненням, яке не залишало його протягом усього довгого життя, «просунути хвіст, де голова не лізе». Примітно, що вже і в пору інтелектуальної, духовної зрілості, коли за плечима стояли десятиліття досвіду, Хаммер раптом піддавався фатальним настроям, вибовкував найпотаємніші свої таємниці, а потім, коли виявлялося, що це була ще не сама коса в руці «кістлявої», а тільки миттєвий її льодовий посвист, він квапливо починав замітати сліди.
Звістка про тяжкий стан Арманда дійшла до його батька, який, як кажуть американці, продовжував «служити свій термін», тобто коротав дні свого життя в тюремній камері Сінг-Сінг.
До Росії на допомогу Арманду був відряджений його брат. Природно, стан Арманда викликав тривогу у сім'ї і, особливо, у глави сім'ї, Юлія Хаммера. Тривога ця була двоякого роду. По-перше, і тут треба визнати глибину родинних почуттів у Хаммерів, через здоров'я самого Арманда, по-друге, через справи, які лягли на його плечі і не терпіли зволікання. Як нерідко трапляється, то, що здавалося найбільш тривожним, отримало незабаром більш-менш благополучне вирішення. Молодий організм Арманда, сповнений життєвих сил, які лише на час піддалися під тяжкими перевантаженнями, повертався до свого природного балансу. Повного відновлення сил ще не було, але Арманд стверджував, що здатний знову приступити до справи.
Батько налаштований був більш обережно. Медик з досвідом, він знав, що психічні зриви мають тенденцію до рецидивів, і поспішати, піддаючись ілюзії повного одужання, не слід. Особливо поспішність була недоречна в конкретному випадку Арманда, який, мабуть, не цілком усвідомлював, в якому стані знаходяться справи фірми. Ставши фактичним главою бізнесу, в якому було задіяно більш як сто осіб, з конторами в п'яти країнах, він, через брак досвіду, швидше вгадував загрозу, ніж насправді бачив її розміри. Тим часом, доктор Юлій Хаммер, хоча і бачив світ через тюремні грати, насправді точніше уявляв собі стан фірми «Allied American Corporation». Звичайно, позначалося тут чуття спеца зі стажем. Але не тільки. Юлій Хаммер отримував інформацію, яка надходила з-за воріт в'язниці. Ця інформація не була вичерпна, але була досить ґрунтовною, щоб зробити висновок, що доктор Хаммер і зробив – треба за всяку ціну вибратися з ув'язнення і взятися самому за справи фірми, інакше катастрофа неминуча.
Сінг Сінг (англ. Sing Sing Correctional Facility) – в'язниця з максимально суворим режимом в м Оссінінг (англ. Ossining), штат Нью-Йорк, США.
Глава партії, яка ставила собі за мету повалення існуючих в країні порядків, доктор Хаммер прекрасно знав звичаї і демократичні інститути своєї країни. За допомогою адвокатів він склав лист, в якому головна теза повністю узгоджувався з етичними принципами суспільства і нормами практичного бізнесу, які передбачали успіх і добробут індивідуума, громадянина як заставу і основу загального благополуччя. Заборона на торгівлю з Радянською Росією з грудня 1922 була знята, існували обмеження за асортиментом товарів, але список, який представляла офіційно «Об'єднана американська компанія», не виходив за межі установлений Держдепартаментом. Цього було достатньо, щоб фірма нормально здійснювала свої операції.
Але цього було недостатньо, щоб доктор Хаммер був випущений з тюремної камери і міг знову взятися за практичне керівництво фірми. Оскільки мова йшла про дострокове звільнення, необхідні були особливі мотиви. Поведінка в’язня Юлія Хаммера не викликало нарікань з боку тюремного начальства. Це працювало на репутацію ув’язненого, але було недостатньо. А отримати звільнення треба було не просто швидко, треба було негайно. Події розвивалися в напрямку, який викличе здивування у всякого неупередженого читача архівних матеріалів.
У листі, адресованому до відповідних судових інстанцій, Юлій Хаммер пояснював, як необхідно для країни, щоб він був на волі і міг власноруч взятися за справи своєї фірми. Представник «Ford Motor Company» і інших американських бізнесів в Росії, посередник з торгівлі пшеницею, по збуту продовольчих продуктів, перший американський концесіонер в індустріальному серці Росії, на Уралі, його «Allied American Corporation» є першопрохідцем в торгівлі США з Радянською Росією, прокладаючи шляхи іншим комерсантам і промисловцям, і провадить практичні операції, оборот яких обчислюється мільйонами доларів.
Про операції секретні, про передачу коштів з московських джерел партійним функціонерам в США, про посередництво в надсекретних угодах німецького рейхсверу і військового відомства Радянської Росії, про робочі зустрічі в кабінетах ГПУ, про співпрацю з чекістами у справах концесій, про явочне місце – у колишньому будинку Фаберже на Кузнецькому мосту, 4, в клопотанні про дострокове звільнення, зрозуміло, згадано не було. Юридичні відомства не мали матеріалів, які зберігалися в досьє Хаммерів на полицях спецвідділу Едгара Гувера.
І рішення приймалися в рамках відомства, яке визнало клопотання доктора Хаммера про дострокове звільнення достатньо обгрунтованим. Було визнано, що діяльність глави фірми Юлія Хаммера, підпорядкована інтересам бізнесу в країні і збільшенню числа робочих місць, вимагає його повсякденної практичної присутності і участі. У весняний сонячний день 5 квітня 1923 року доктор Юлій Хаммер скинув з себе тюремну робу і убрався в костюм респектабельного джентльмена. Документи на поїздку в Росію були підготовлені в кілька днів.
Зі своєю дружиною Розою доктор Хаммер в середині квітня відплив з Нью-Йорка з тим, щоб відвідати контори у Франції, Німеччині та Латвії і встигнути до Москви на святкування 1 Травня. Все склалося якнайкраще, і в святковий першотравневий день комуніст Юлій Хаммер побував на Червоній площі, поспілкувався з москвичами рідною російською мовою і був сповіщений товаришами з вищого керівництва, що вирішено подбати про його московський побут особливо. Турбота дійсно виявилася особливою, без великого перебільшення – царською. Товаришу Хаммеру, враховуючи випробування, які випали на його долю, багатостраждальному в'язневі, що пізнав гіркоту ув'язнення в американській темниці, від однієї назви якої – Сінг-Сінг – холоне кров, наданий був особняк в тридцять кімнат з парадними сходовими маршами, паркетним орнаментом в залі, мармуровими скульптурами в нішах і безліччю всяких зручностей, які в минулі часи в Росії могли побажати навіжені російські мільйонери.
Тут треба зауважити, що і він, Юлій Хаммер, приїхав до Росії не з порожніми руками. Енергія, яку виявив недавній в'язень, вражала навіть тих, хто добре його знав з минулих років. За всіма прикметами в'язниця не тільки не відняла у нього сил, але, навпаки, додала. Ледь ступивши за ворота, він тут же став готуватися до зустрічі з Генрі Фордом. Автомобільний король, природно, був обізнаний про комуністичну анкету доктора Хаммера, точно так само як знав, що він походить з родини одеських євреїв. Обидва ці моменту були Форду не по нутру – він не любив ні комуністів, ні євреїв, і подвійно не любив євреїв-комуністів. Бізнес, однак, є бізнес, і відносини, які намітилися в свій час у автомобільного магната з Армандом Хаммером, тепер отримали продовження у відносинах з його батьком Юлієм. Більш того, Форд не тільки зберіг представництво своєї компанії в Росії за «Allied American Corporation», але навіть надав хаммеровскій компанії пільгові умови по частині кредиту на шість місяців.
Безсумнівно, це було не тільки знаком довіри, а й свідченням особливого особистого налаштування. Хоча Ленін практично був уже не при справах, в імені його як і раніше закладена була магічна сила не тільки для тих, хто слідував за ним з ідейних переконань. І коли доктор Хаммер, який знав вождя російських більшовиків ще в ті роки, коли ніхто не міг передбачити ні Жовтня, ні соціалістичної Росії, сказав автомобільному королю: «Навіщо вам посилати трактори в Росію з Америки, де дуже дорога робоча сила? Чи не краще було б для вас побудувати завод в Росії, де дуже дешева працюючи сила?» Генрі Форд запитав: «А хто може просунути цей проект?»
Доктор Хаммер твердо відповів: «Я можу!». Бравади в цьому не було ніякої. До голосу комуніста Хаммера, який, до речі, працював пліч-о-пліч з Троцьким, коли той в 1913 році жив у Бронксі, в Москві прислухалися. Примітно, що до голосу його прислухалися і тоді, коли в практичній його діяльності як головного посередника між американськими підприємцями і Радянською Росією виявилися серйозні вади.
У червні Юлій відправив лист про свої російські враження Форду: «Реконструкція в Росії відбувається значно швидше, ніж в будь-який з тих європейських країн, які я відвідав – Німеччині, Франції, Польщі і прибалтійських країнах». І вже зовсім довірливо, як близькому другу, повідав доктор Хаммер Генрі Форду: «Жити найцікавіше тут з високими тутешніми стандартами мистецтва».
Росія 1923 року, Росія непівська, де чотири п'ятих всієї торгівлі зосереджено було в приватних руках, була не тією, яку два роки тому застав син Юлія Арманд. Голод був позаду, рясний урожай дозволив скасувати всі обмеження на продаж хліба, м'яса та інших продуктів. До Державного банку Росії надходили суми, що значно перевершували ті, з якими раніше мав уряд. Відповідно, проводилися і відрахування до спецфондів. З таких фондів переводилися кошти на прийоми, які влаштовувалися в особняку Хаммерів. Прийоми ці представляли собою щось нове в тодішній Росії. Офіційних дипломатичних відносин між США і СРСР тоді не було. Існували всякого роду неофіційні канали, однак головного центру, де б американські гості – сенатори, конгресмени, громадські діячі, бізнесмени і просто всякі знаменитості – могли зустрітися, провести приємно час – не було.
Не було, тут же відразу зауважимо, до того часу як доктору Хаммеру виділений був особняк, де і самому вибагливому гостю ні до чого було причепитися. В серпні 1923 року Хаммер влаштував ланч в особняку для членів делегації Конгресу – сенатора Вільяма Кінга, сенатора Едвіна Леда і конгресмена Джеймса Тріра. У числі гостей з радянської сторони були голова Комерційного банку, глава Фондової біржі і, природно, фахівці, зайняті на двох посадах (тобто з ДПУ).
Стіл був чудово сервірований, після повернення в Штати сенатори не втомлювалися звеличувати гостинного господаря особняка, свого компатріота і підприємця доктора Юлія Хаммера. Фотографії, які збереглися з тих днів, відобразили на передньому плані обличчя господаря, а трохи далі – його сина Арманда. У наступні місяці і роки в особняку побували гості, імена яких говорять самі за себе: Герберт Уеллс, Дуглас Фербенкс, Мері Пікфорд, Білл Роджерс.
Що примітно, зауважує американський дослідник Едвард Епштейн, на прийомах в особняку не було закордонних комуністів!
Ця обставина мала б викликати тим більше здивування, що на прийомах завжди, або майже завжди, були присутні офіційні радянські особи. Що ж сталося? Чи змінилася позиція Хаммерів? Чи змінив свої погляди Хаммер-батько, володар партійного членського квитка номер один?
Ні, змінилася їх роль. Роль, яку призначили їм у відповідних московських інстанціях. Роль ця могла бути тим успішнішою, чим більше забували гості про партійну біографію господаря, точніше, тимчасового господаря особняка. ЧК, змінивши свою назву на ДПУ (Державне політичне управління), змінювало і прийоми роботи. У Кремлі, в кабінетах Раднаркому і ЦК, глава «Об'єднаної американської компанії» був «товаришем Хаммером», як і син його, «товариш Арманд Хаммер», названий самим Леніним. У всіх же інших обставинах обидва, і батько, і син, були Хаммерами-підприємцями.
НЕП супроводжувався легалізацією торгових компаній, які отримали ліцензії від радянського уряду. Хаммери, господарі «Allied American Corporation», що наполовину належала радянській стороні, скаржилися на величезні збитки. Наркомвнєшторг, який відав комерційними операціями за кордонами СРСР, незадоволений був діяльністю Хаммерів. Створена була нова компанія – «Amtorg». Комерційний резон підказував не тільки доцільність, а й прямий розрахунок у ставці на неї. Хаммеровска компанія повинна була, за економічними показниками, зійти зі сцени. Але за компанією Хаммерів в Москві стояли інші відомства, завдання і цілі яких формувалися не в Наркомвнєшторге або споріднених йому економічних відомствах.
Образ, який був пізніше введений в радянську ідеологічну поетику товаришем Сталіним – запаморочення від успіхів – дійсно опанувало Армандом Хаммером, привівши, як і слід було цього очікувати, врешті-решт до нервового зриву. Занурившись в купу справ, метушню явищ, стан взагалі характерний для перших років російської революції, Арманд безсумнівно втратив почуття реальності. Підписуючи контракти, укладаючи угоди, торгуючись з кожним контрагентом, постачальником і покупцем він насправді смутно уявляв собі комерційний ефект всіх своїх акцій. Єдине, що залишалося зовсім зрозумілим в цьому сумбурі проектів і справ, незмінно сходило до його відносин з радянськими органами.
Не випадково через десятиліття, коли ЧК-ДПУ в їх ще революційному вигляді відійшли вже в область історії, Арманд Хаммер згадував про них не просто з теплотою, але і з тим ностальгічним флером, яким відзначені в пам'яті людини молоді роки.
Ця сторона, однак, не вичерпувала того, що визначало привабливість спогадів, яким віддавався зрілий, досвідчений в авантюрах і шахрайстві Арманд. Була в музиці тих років ще одна нота, яка зазвучала в душі Хаммера тоді вперше. Нота ця була – крик сили, крик перемоги, яку американський бізнесмен- початківець здобув на залізницях, які ледь почали приводитися в порядок після революційної розрухи, на своїх уральських шахтах, в зіткненнях з непокірними російськими гірниками. Тут, зауважимо, здобув перемогу не сам Арманд, власними силами, ні! Арманд не спокушався прикладами з історії підкорення Дикого Заходу в своїй вітчизні. У більшовицької Росії були свої звичаї, свої закони, свої механізми. Найважливіші важелі цих механізмів перебували в руках чекістів. Коли виникала потреба, молодий Арманд звертався до людей з маузерами, з револьверами, з Фордзонами, які своїми моторами заглушали в спецдворах звуки пострілів, і наводив порядок на залізниці Заволжя, на рудниках Уралу. Так, це була влада, це була реальна влада і сила. І він, по даному йому в Кремлі мандату, був причетний до цієї сили, до цієї влади. Притому не у себе вдома, а на чужій, далекій стороні.
Немає сумніву, для молодої людини закладена була в цьому неабияка частка романтики, романтики тим більше справжньої, що труднощі, які випали на долю молодого Арманда, не були надуманими, були справжні, як не надуманими і справжніми були його досягнення, його зустрічі і переговори з Леніним і Генрі Фордом, його візити в кабінети Комінтерну і штабу міжнародного пролетарського профспілкового руху – Червоного Профінтерну. Поки Арманд заміщав свого батька на ролях глави фірми, угоди про концесії, комерційні угоди і контракти кваліфікувалися як свідчення успіхів і досягнень. Тим часом, в практичних справах «Allied American Corporation» все виразніше виявлялися тривожні прикмети. Арманд не те, щоб не помічав їх, але за властивостями натури вважав, що не слід надавати їм перебільшене значення. Крім того, через недосвідченість він справді не розумів ні істинної їх серйозності, ні розмірів. Ось тоді-то батько Арманда, доктор Юлій Хаммер, вжив всі свої сили, щоб вибратися з в'язниці, де він перебував уже третій рік, і взятися за справи своєї фірми.
У схемі Арманд розумів, що комерційні справи фірми «Allied American Corporation» представляють собою не тільки камуфляж для діяльності іншого роду, передбаченої ідеологічними і політичними цілями замовника, але це було саме схематичне знання, яке не приводило молодого Хаммера до ретельної практичної ревізії стану справ фірми. Коли скінчилися травневі свята, доктор Хаммер, з властивою йому скрупульозністю, взявся за розбір справ своєї корпорації. Все виявилося набагато гірше, ніж він очікував. Азбестові концесії приносили одні збитки, причому збитки ці з кожним днем збільшувалися. У Німеччині було замовлено гірниче обладнання на 164 тисячі доларів (близько двох мільйонів за курсом на 1997 рік), яке ось-ось мало надійти. Тим часом, ситуація на азбестових шахтах склалася катастрофічна. Сотні тисяч тонн породи громадилися неприбрані, і в дійсності, при дбайливому господарському підході, треба було насамперед очистити територію, на якій скупчилися гори відходів ще з минулих, дореволюційних часів.
Інженери підрахували, що видобуток кожної тонни азбесту супроводжує операція з прибирання п'ятдесяти тонн відходів. Саме по собі таке прибирання і транспортування обходилося набагато дорожче того, що можна було отримати за тонну азбесту, готової продукції, яка, в свою чергу, вимагала транспортних витрат. Доктор Хаммер представив «Внєшторгу» звіт про діяльність «Allied American Corporation», в який уклав резюме про неминуче банкрутство, якщо не буде вжито термінових заходів. Ленін в цей час важко хворів, у нього стався третій удар, і надії на одужання практично не було. Хоча в Політбюро залишалися ще ті, кого іменували соратниками вождя, ленінської гвардією, в апараті ЦК і уряді з'явилися нові люди. Воля Леніна уявити концесію Хаммера як привабливий приклад для американського бізнесу була їм відома, не рахуватися з нею не можна було. Але саме ставлення до Хаммерів стало змінюватися. Президент «Allied American Corporation» забив на сполох.
Якщо, писав він в своїх реляціях, відповідні радянські інстанції не підтримають його фірму, то їй загрожує не в далекому майбутньому, а в найближчому, буквально завтра, неминуче банкрутство.
«Внєшторг» створив нову корпорацію – «Амторг» – через яку мав намір вести всі комерційні операції за кордоном. За розрахунками його фахівців, фірма Хаммерів найближчим часом неминуче перетвориться, а, по суті, вже перетворилася на баласт. В інстанціях, для яких торговий інтерес, профіт, був не на першому плані, трималися іншої думки. Фірму доктора Хаммера треба зберегти. Для цього потрібна підтримка. Природно, фінансова. Нехай товариші з «Внєшторга» подумають, як практично це зробити. Азбестова концесія повинна, однак, зберігатися до… До якого саме часу – покажуть конкретні обставини. Все було зроблено так, як рекомендували товариші з некомерційних відомств. Висловлювалися побоювання, що чутки про дійсний стан хаммеровских азбестових шахт потраплять в газети, і тоді привабливий приклад обернеться тим, чим він є насправді – шахрайством.
Побоювання виявилися перебільшеними. У липні 1923 року в газеті «Нью-Йорк Таймс» з'явилася стаття про концесії Хаммерів в Росії, на Уралі. Стаття закінчувалася висновком, що справжня важливість контракту, укладеного Хаммером з радянським урядом, в його принциповому значенні як прецеденту для американських бізнесменів. Відкривається простір для підприємців, без загрози втручання в їх ділову активність з боку радянських організацій. Примітна текстологічна деталь. У статті не були згадані радянський уряд або його відомства, а сказано було саме так – «радянські організації». Кліше, яке в ті роки тільки почало входити в офіційну партійно-державну лексику.
Тим часом справжня картина дуже відрізнялася від тієї, яку представила стаття в «Нью-Йорк Таймс». За фірмою Хаммерів зберігалося право на деякі посередницькі операції: з продажу автомашин, сільськогосподарської техніки та промислового обладнання, з гарантією з боку радянської влади певного відсотка від доходів. При цьому робилося одне уточнення – всі операції здійснюються з відома компетентних радянських інстанцій і під контролем директорів «Allied American Corporation», затверджених радянською стороною.
Час робив свою справу, і те, що в середині 1923 року, коли фірма Хаммерів отримала підтримку з боку некомерційних відомств, здавалося відсунутим в невизначене, але все-таки віддалене майбутнє, на початку 1924 року раптом звернулося дійсністю. Ленін помер, і колишні посилання на його волю, його бачення ролі Хаммерів як перших американських концесіонерів втратили магічну свою силу. Хаммер був сповіщений про рішення радянської влади розірвати контракт на концесію. Фактично це означало, що особливий статус і, відповідно, особливі права скасовуються і переваги, якими користувалася фірма Хаммерів в Росії, скасовуються. Для доктора Хаммера це був подвійний удар. Матеріальні втрати супроводжувалися ударом по самолюбству, по престижу. Контракти, укладені свого часу Армандом на поставку пшениці в Радянську Росію і азбестові концесії, виявилися збитковими. Звичайно, можна було послатися на недосвідченість Арманда, на його молодість, але в бізнесі саме по собі таке посилання було б самоатестацією, причому самоатестацією негативною.
Залишався тільки один шлях – оцінка діяльності фірми, яка зазнала величезних збитків. По-перше, через несприятливу екологічну ситуацію на світовому ринку (азбест різко впав в ціні, російські хутра мали на Заході обмежений збут), по-друге, «Allied American Corporation» брала участь в операціях, пов'язаних з особливо секретними угодами між рейхсвером і командуванням Червоної армії. Ці угоди, як пам'ятаємо, включали виробництво авіаційних двигунів і реконструкцію військових моделей літаків. Другий аргумент не можна було, проте, представляти відкрито в той же «Внєшторг», який склав калькуляцію комерційної діяльності фірми «Allied American Corporation».
З цієї калькуляції виходило, що Хаммери обманювали своїх радянських партнерів, привласнювали частину прибутку, переводили на своїх міжбанківських операціях в Нью-Йорку гроші з одного рахунку на інший, вносячи плутанину і як би замітаючи сліди.
За звітом, який представив Хаммер, його фірма втратила майже півмільйона доларів (по курсу на 1997 рік – приблизно п'ять мільйонів) і перебувала перед загрозою повного банкрутства. Хаммер патетично вигукував: «Невже це все, чого ми заслужили за нашу вірність, за наше старанність?!» Спеціальні контролери, призначені відомствами, які враховували комерційні операції, але брали до уваги і інші операції, не комерційні, знайшли, що в наріканнях Хаммерів є свій резон. При цьому, однак, вони вказували, що часи змінилися і фірмі «Allied American Corporation» треба зважати на це.
Що ж малося на увазі під зміною часів? Перш за все те, що Хаммери починали своє ділове співробітництво за часів ВЧК (Всеросійської надзвичайної комісії по боротьбі з контрреволюцією). Боротьба з внутрішніми ворогами була головною метою цієї організації. Перетворення ВЧК в ДПУ не було тільки формальним актом перейменування. У ДПУ і його приймача ОДПУ з'явилися завдання, які раніше були на периферії загального кола функцій, а тепер опинилися у фокусі. Міжнародне шпигунство з завдання супутнього переведено було в розряд першорядного. Комуністичне реноме доктора Хаммера в цих умовах без сумніву працювало на демаскування. Чи потрібна була його фірма?
***
У Франції Москва мала своє посольство і, відповідно, резидентів з паспортами дипломатів. У Німеччині «Весторг» прекрасно поставив агентурну роботу, і Берлін став європейським центром, куди сходилися нитки резидентур з чотирьох сторін світу. У Великобританії «Аркос» налагодив зв'язки, які зберігалися довгі роки, аж до Другої світової війни. У США роль головного центру деякий час грало Російське бюро Людвіга Мартенса, аж до висилки його з США. Потім роль ця була передана фірмі Хаммерів, і Арманд Хаммер в роки ув'язнення батька став центральною фігурою, став зв'язковим Кремля.
Після зняття заборони на торгівлю з більшовицькою Росією виникла нова ситуація, яка дозволяла активізувати радянську присутність в США. «Внєшторг» створив нову організацію «Амторг», яка, подібно до «Весторгу» в Німеччині і «Аркосу» в Великобританії, представляла для радянської розвідки більші можливості, ніж фірма Хаммерів «Allied American Corporation».
Доктор Юлій Хаммер розумів: чіплятися за колишні моделі, значить вдаватися до ілюзій. Що було вірно вчора, сьогодні стало ілюзією. Треба було рятувати те, що можна було ще врятувати. Це не було питанням вільного вибору, це була необхідність. У плані емоцій, сантиментів – сувора необхідність. Коли доктор Хаммер прийняв рішення стати в'язнем Сінг-Сінга у справі про вбивство жінки, скоєному його сином, це теж була сувора необхідність. Він дивився тоді вперед, і тепер теж треба було дивитися вперед. Арманд, – це він, батько, передчував, – має вести в Росії справи, які зажадають роки, можливо – десятиліття. Помилки, які зробив Арманд, це плата за науку, яка безсумнівно піде синові про запас.
Тепер треба було вирішувати практичні питання. Перш за все – як приховати факт провалу концесії, за якою у її колиски стояв Ленін. Нова фірма, з передачею їй функцій колишньої «Allied American Corporation», як спадкоємиця останньої сама буде вирішувати питання практичної доцільності укладених раніше контрактів. В цьому не було нічого незвичайного. У світі бізнесу такі операції є цілком зрозумілими. Не слід тільки піднімати зайвого шуму, зробити треба все так, як ніби всі сторони згодні один з одним, і метаморфоза є плодом здорового глузду і тієї самої практичної доцільності, яка визнана була головним механізмом перетворення. Перебудова вимагала часу. Пішло на це близько чотирьох місяців. 27 травня 1924 року в Нью-Йорку, в будинок 165 по Бродвею, неподалік від Сіті Холла, рано вранці прийшли малярі і до початку робочого дня на дверях кімнати 1707 змінили напис «Allied American Corporation» на нову – «Amtorg Trading Corporation».
Новим президентом компанії став відповідальний працівник Наркомату зовнішньої торгівлі Хургін. Московська контора «Амторгу» розташовувалася в центрі столиці, в Бородінському провулку. За угодою з «Амторг» Хаммер зберігав на перехідний період статус представника компанії Форда в Росії. Використовуючи старі свої партійні зв'язки, доктор звернувся до Льва Троцького за сприянням, і за рекомендацією останнього Арманду Хаммеру була призначена роль посередника, через якого будуть здійснюватися всі необхідні зв'язки з автомобільною компанією Генрі Форда. У листі, адресованому в Наркомвнєшторг, Троцький писав (підкреслено було – «цілком таємно»), що капіталісту Хаммеру американці будуть вірити більше, ніж радянському офіційному представнику Хургіну. Незабаром після цього в дному з наймальовничіших районів на півночі штату Нью-Йорк, в озері Джорджа, було знайдено тіло Хургіна з підв'язаними до нього ланцюгами.
Це означало, що у Хаммерів більше немає активного і при тому сильного опонента. Голова «Амторгу» Хургін, як пам'ятаємо, був переконаний, що в конторі Хаммера потреби більш не було. Тепер вона може бути тільки перешкодою. На заваді кому? Чому? Як глава найбільшої зовнішньоторговельної організації СРСР Хургін мав над собою два начальства, одне – по лінії «Внєшторга», інше – по лінії ОДПУ. ОДПУ контролювало діяльність органів ДПУ всіх республік, що увійшли до складу Радянського Союзу. Це була, однак, сфера внутрішніх завдань і функцій. Поряд з нею існувала інша сфера – активні операції поза червоних кордонів на всіх континентах, крім, може бути, Антарктиди.
США, природно, були зоною особливих інтересів! Фірма Хаммерів, яка колись була головним зв'язковим між Москвою і її агентами в США, за новим розкладом повинна була поступитися місцем «Амторгу». Змінити цей новий розклад було вище можливостей Хаммерів. Але зберегти хоча б частково колишні атрибути треба було будь-що-будь. Тут, однак, була потрібна підстава на дуже високому рівні. Троцький в ті часи перебував ще на тому рівні в верхах, де вирішувалося, чому бути і чого не бути. Листом в Наркомат зовнішньої торгівлі, тамтешньому начальству Хургіна Троцький наполегливо пропонував зберегти за Армандом Хаммером роль головного пов'язаного комерційним бізнесом з Фордом. Хургіну ж належало роз'яснити, що йому як начальнику «Амторгу» доцільно використовувати капіталіста Хаммера, який в цих обставинах має очевидні переваги як бізнес-пропагандист, в порівнянні з ним, Хургіним.
Лист було написано влітку 1925 року. Які розпорядження було дано Хургіну і як він поставився до них – невідомо, оскільки часу на відповідь у глави «Амторгу» вже не залишалося. На думку одного з американських істориків, Хургін був ліквідований своїми ж колегами з ОДПУ, що запідозрили його в агентурної роботі на сторону. Хоч би якими були справжні причини і обставини ліквідації глави «Амторгу», загибель його сприйнята була Хаммерами як блага вість – Москва підтвердила, що визнає за Хаммерами колишню їх роль в справах з «Ford Motors Company».
Трохи забігаючи вперед зауважимо, що за «Амторг» зберігалася його роль, розписана в кабінетах Луб'янки, до 1933 року, коли встановлені були офіційні дипломатичні відносини між США і Радянським Союзом. Досвід, однак, свідчив, що каналів одного «Амторгу» недостатньо. Переживши тривоги реорганізаційного періоду, які бувають у будь-якій живій справі, Хаммери не тільки встояли, але самі відчули, що необхідно урізноманітнити сферу послуг, в яких була потреба у Москви. Тепер знову звернемося до справ Хаммера-сина, щоб чіткіше уявити, якими були ці справи і як нелегкими вони опинилися.
Доктор Юлій Хаммер був не з числа тих людей, які намагаються перевалити свою поклажу на інших. Обставини, проте, були такі, що була потрібна не тільки сила, яка властива молодості, а й гнучкість її, здатність швидко реагувати на зміни обстановки, пересуватися невтомно з місця на місце і з країни в країну, з міста в місто. Словом, готовність до всіх тих незручностей, які неминуче супроводжують бродяче життя комівояжера. Комівояжера і, додамо, при цьому зв'язкового на особливо делікатних ролях. Другу половину 1924-го і весь 1925 рік Арманд Хаммер провів, що називається, «на колесах». Якби довелося йому вказати місце постійного свого проживання, то в цей період найточнішою адресою був би Берлін, готель «Кайзерхофф», біля вокзалу «Остбанхофф». Але тут же треба пояснити, що адреса ця вказана тому, що траплялося, що в своєму номері в готелі «Кайзерхофф» Арманд затримувався на цілий тиждень. Насправді ж цілі тижні, сім днів поспіль, в одному місці випадали Арманду рідко.
Перебування в готелі аж ніяк не означало, що постоялець його віддавався спокою або хоча б короткочасному відпочинку, який необхідний людині, щоб відновити свої сили. Ні того, ні іншого – ні спокою, ні відпочинку – не було. Правда, часом Арманд сідав біля вікна в своєму номері або спускався в кафе, занурюючись в дивний стан не те що заціпеніння, не те що сну наяву. Це не було вольовим актом втомленої людини, що живе з дня на день в умовах перевантаження. «Чорний настрій», про який він згадував через багато років, був тоді якщо не постійною, то дуже частою деталлю його буднів, точніше кажучи, не деталлю, а таким собі неминущим фоном, який то посилюючись, то слабшаючи, ставив забарвлення всього тодішнього його життя .
Переймаючись самотністю, яка тим гостріше позначалося, чим більш інтенсивними були його контакти, Хаммер все більше прагнув до ізоляції. Це парадоксальне прагнення до ізоляції людини, яка щодня повинна була зустрічатися, давати пояснення, здійснювати операції, було не актом вільного вибору. Арманд відчував, як змінюється ситуація, як змінюється настрій в Москві, яка постійно як на довгій, нескінченній дистанції бігунів, дихала йому в потилицю, справді направляючи, зумовлюючи мало не кожен його крок.
У нього бувало відчуття, що він божеволіє. «Я думав, що збожеволію», – говорив він через десятиліття з почуттям жаху, який назавжди закарбувався в його пам'яті. Справи фірми Хаммерів настільки тісно переплелися з діловими акціями, які планувалися в кабінетах ЦК і ОДПУ, що всякий крок у Берліні треба було робити з постійною оглядкою. Від Арманда не сховалося, що деякі бізнесмени дивляться на нього з побоюванням. Безсумнівно, це було свідченням того, що про зв'язки його з Москвою, що не обмежуються одними комерційними операціями, якщо не знають достеменно, то у всякому разі здогадуються. Він і сам приходив до висновку, що треба бути якомога менше на увазі. Виправдовуватися в такого роду справах це, по суті, те саме, що визнати ґрунтовність здогадок. І справді, Арманд Хаммер став згортати операції, природно, викликаючи напругу в стосунках з Москвою.
По суті, він сам став об'єктом постійного спостереження. Це мало місце і раніше, але зводилося головним чином до спостереження за фінансовими операціями. Тепер же з'явився новий відтінок – підозри були того роду, який буває, коли побоюються варіанта подвійного агента. Ні, факти свідчать, що Арманд не був подвійним агентом, він робив спільну зі своїм батьком справу і, вірний своєму синівському почуттю, він залишався в межах ролі, яка одночасно і була прийнята їм самим, і була йому призначена. Однак психіка, піддаючись постійним перевантаженням, вимагала розрядки. У моменти, коли Арманду здавалося, що безумство ось-ось візьме над ним верх, він здійснював вчинки, з точки зору нормального обивателя, божевільні. Не зважаючи на витрати, він знімав нічний клуб для себе одного, платив музикантам, які грали улюблені його пісні і мелодії, поїв дівчаток шампанським, сам пив з ними і танцював, танцював до упаду. Десятиліття потому Арманд, згадуючи про ці дні, говорив: «Це була моя декомпресія».
***
Едвард Епштейн наводить у своїй книзі копію телеграми Комінтерну, написану на двох мовах – англійській і російській. Ця телеграма, що зберігається в архівах Комінтерну, позначена 15 вересня 1924 року. Викликана вона була необхідністю передати в Нью-Йорку гроші, які призначалися для одного партійного функціонера, до цього часу померлого, іншому – юрисконсульту партії Йосипу Бродському. Уточнимо: гроші, які тепер потрібно було передати Йосипу Бродському, отримані були з партійної каси Комінтерну в Москві. Комінтерн, як відомо, своїх джерел доходу не мав і цілком тримався на щедротах Кремля. Природно, щедроти ці вимагали відшкодування, яке і упредметнюється у вигляді, по-перше, вірності господарям Кремля, по-друге, у вигляді інформації, яка надходила в Москву від комуністичних функціонерів з усіх кінців світу.
Будь-яка міжнародна каса – складний фінансовий механізм, який має в своєму розпорядженні свої гросбухи, що відображають рух грошових сум, залучених в операціях. У випадку з Комінтернівською касою справа, однак, ускладнювалася тим, що більшість операцій проводилося під грифами «таємно» і «цілком таємно». Крім того, операції ці, як правило, направлялися інстанціями, що хоча і перебували під контролем партії, але були не зовсім партійними. Ці інстанції мали свої офіси в ОДПУ, формально підлеглого московському Раднаркому, а в дійсності – ЦК. Арманд Хаммер познайомився з деякими важелями цього механізму ще за життя Леніна, коли луб'янські фахівці тільки почали освоювати його. Тепер же, коли ЦК і Генсек його, Сталін, почали розставляти своїх людей на ключових постах, режим роботи посилювався, набуваючи характерні для будь-якої секретної служби риси воєнізованої структури.
Ніхто зі співробітників цієї структури або причетних до неї осіб, хоч як би благополучно не проходила їх служба, не могли відчувати себе в цілковитій безпеці. Ніхто, навіть найвище начальство, не могло дати гарантій ні собі, ні тим, хто був у нього під рукою. Арманд Хаммер, хоча свого часу захоплювався рішучістю і ефективністю методів Фелікса Дзержинського, розумів, що можливі і обставини, при яких він сам може виявитися об'єктом цих методів і дій. Безсумнівно, це було постійним джерелом його нескінченної заклопотаності, а, часом, страхів. Крім того, існувала ще інша сторона – секретна служба його власної країни. Парадокс ситуації полягав у тому, що хоча в цьому випадку діяння його вступали в протиріччя з законом, страхи його ніколи не набували розмірів, порівнянних з тими, які корінням своїми йшли в московський грунт. Американський громадянин Арманд засвоїв твердо зі шкільної лави: тут є закон, є право, є, нарешті, адвокати, які набили руку в тлумаченні цих законів більше, ніж прокурори і судді.
Операції, які проводилися Хаммерами, спочатку фірмою «Allied American Corporation», трохи пізніше фірмою «Amtorg Trading Corporation», досягли значної на той час суми – понад 1,7 мільйона доларів (на гроші 1997 року – близько 14 мільйонів). Причому ускладнення і непорозуміння виникали мало не на кожному кроці. Примітно, що «Внєшторг» до Хаммерів ставився не тільки з підозрілістю, але часто і з прямою недовірою, образливою для партнера. ОДПУ, природно, краще обізнане, проявляло більше поступливості і, траплялося, в серйозних конфліктних ситуаціях вважало доречним замовити за них слово. Коли, за розрахунками «Внєшторг», в європейських витратах Хаммерів не сходилися кінці з кінцями, виникала необхідність послатися на секретну угоду з виробництва авіаційних моторів з Німеччиною. Послатися, однак, не можна було, і Хаммери повинні були в цьому випадку покладатися на дружню руку ОДПУ.
Ця необхідність покладатися на добре слово «органів», визначило не тільки відносини з ОДПУ, але і виробило особливий стиль поведінки Арманда, який відчув свого роду потяг до організації, яка купила на той час грізну репутацію не тільки в колі заокеанських бізнесменів. Американські комуністи регулярно отримували гроші з Москви, висловлюючи невдоволення з приводу будь-якої затримки, яку, звичайно, відносили на рахунок недостатньої оперативності Хаммерів або навмисних зволікань, що мали на меті забезпечити їх фірмі додатковий відсоток. Строго кажучи, це була та сама підозрілість, та ж недовіра, яку в Москві постійно заявляв «Внєшторг».
Американська газета «Daily Worker», яка повністю утримувалася на московські гроші, звинуватила Хаммерів в тому, що вони затримують 16 тисяч доларів (за курсом на 1997 рік – близько 130 тисяч) і вимагала залучення їх до відповідальності перед Секретаріатом Комінтерну. В архівах Комінтерну збереглися листи Чарльза Рутенберга, тоді секретаря Компартії США, в яких постійно фігурує ім'я Хаммерів. У 1925 році, коли підозри і звинувачення на адресу Хаммерів придбали серйозні розміри, і треба було розібратися, як говорили, «з рахунками в руках», агенти ОДПУ з Нью-Йорка повідомляли в свою штаб-квартиру в Москві, що компанія Хаммерів дійсно знаходиться в досить скрутному становищі, і її нью-йоркське відділення заборгувало банкам близько 30 тисяч доларів (приблизно чверть мільйона по курсу на 1997 рік). Перевіркою також було встановлено, що на інших рахунках компанії фонди були вичерпані.
Немає сумніву, що нью-йоркські резиденти ОДПУ мали доступ до хаммеровської документації. Звичаї і правила «органів», проте, виключали оцінку і висновки, засновані тільки на документах, представлених самими Хаммерами. Інформація черпалася з різних джерел. Серед резидентів були і вихідці з Росії, яким вдалося натуралізуватися в США. Один з них, Джейкоб Монес, працював фармацевтом. З суми в 6400 доларів, переведених йому з Москви, він отримав на руки 5 000. Різниця пішла на телеграми – так пояснював Юлій Хаммер – і інші витрати, пов'язані з переправленням грошей з Москви в Нью-Йорк. Операції, здійснені в Європі, зокрема, зі створення свого банку в Естонії, що спростило б і прискорило всі операції по команді з Москви, привели до величезних витрат. Сума в 14 мільйонів зажадала перевірки, за яку взявся тодішній начальник економічного відділу ОДПУ Генріх Ягода, в 1930-і роки сталінський нарком внутрішніх справ.
Генріх Григорович (Генох Гіршович) Ягода (нар. 20 листопада 1891, Рибінськ, Ярославська губернія, Російська імперія — розстріляний 15 березня 1938, Москва, РРФСР) — радянський державний діяч єврейського походження, перший нарком внутрішніх справ СРСР (з липня 1934), Генеральний комісар держбезпеки СРСР.
Злочинець, один з організаторів Голодомору в Україні 1932—1933.
Природно, виникало питання: чи могли Хаммери, в першу чергу Арманд, відповідальний за всі операції фірми в Європі, здійснювати махінації на очах у ОДПУ, під постійним його наглядом. Безумовно, що НІ!
(Далі буде)
Джерела:
Знати все про гібридну війну, яку веде Росія проти цивілізованого світу, і про використовувану нею агентуру впливу.
Зверніть увагу
Мова Сенсар – головний інструмент заснування нового світу. З чого почнемо формування словника?